那天，妻子接完老家打来的电话后，就对我说，让我回漆村一趟。
事由是这样的，群山环绕的漆村旁，山脚下有一条小河流过，为了防洪防涝，当地政府决定在漆村附近修建一座水库。漆村村民的祖坟都修建在山坳之中，祖坟所在的山坳恰好在水库蓄水的红线以内。所以政府在附近的高处选了一面山壁，特意修建了公墓，让村民把祖坟迁入公墓之中。
公墓已经完工，最多再过一个月，所有祖坟都会迁入公墓之中。我岳父是漆村的村长，有一次他喝醉了，曾向村民炫耀，说自己女婿是个小有名气的作家。于是这次村委会集体表决通过，为新公墓写铭文的工作，就交给我来做。
这篇文言文形式的铭文，要写千字左右，村委会为我开出了千字千元的润笔费。不过，我这个所谓小有名气的作家，只擅长写虚构小说，又并非中文系科班出身，实在不擅长文言文写作。但考虑到岳父在漆村里的面子问题，前思后想之后，我还是决定带着笔记本电脑回漆村，到了漆村，我就可以上网搜索一下其他公墓的铭文，再整合一下，以复制粘贴的手法，构筑出一篇完整的公墓铭文出来。
所以翌日清晨，我就带着电脑和几件换洗衣物，离家乘坐长途班车，来到漆城，然后再转乘乡间小巴，折腾了大半日后，才在漆村附近的公路边下了车。此时，天色已近黄昏，在简易的车站旁，我看到一个穿着深蓝色破旧外套的年轻男人等候在路边。他十七八岁，见我下车后，立刻向我走来，问道：“您就是省城来的作家，崔先生吧？”
我赶紧点头，随后这位年轻人自我介绍，他叫彭波。虽然他很热情，但我却发现他两眼涣散，说话也没什么气力。
彭波一把就把我的行李抢了过去，扛在肩上，然后指着公路边一条伸向远处的小路，木讷地说：“崔先生，我领您去漆村。沿这条小路再走半小时，就能抵达漆村。”
其实我也不是第一次来漆村了，所以立刻迈开步伐，与彭波一前一后向漆村所在的深山走去。我走在彭波身后，在夕阳的映照下，我发现彭波身穿的那件破旧外套，布料很硬，上面似乎还有花纹。仔细看了一眼，是祥云的图案。
※※※
走了十多分钟，我和彭波已经沿小路来到了一处半山腰上。在我们的脚下，是一处山坳，山脚下是潺潺而过的漆河，河湾处是一块平地，平地上隐约可见许多土堆，这里一个，那里一个，杂乱无章。
见我留意山脚下的平地，彭波停下步子，结结巴巴地对我说：“那儿，就是村里的祖坟，等水库蓄水了，那儿，全都会被水淹没。”
听了他的话，我又多看了这块祖坟几眼，却发现祖坟并无开挖迁走的迹象。见我好奇，彭波解释：“新公墓虽然修好了，但村里人总觉得河湾处的这块祖坟地是风水宝地，背倚高山，前朝河流，能够泽荫后人，所以不愿迁走。政府来做过很多次思想工作，村里人最后只好答应，得等新公墓的铭文刻好后，他们才会启出祖坟里的先人骨骸，迁入新公墓里。”
这段话虽然说得很流利，但我却总觉得他似乎是背了很多遍之后，才记下来的。
彭波还结结巴巴地告诉我，其实新公墓选址的时候，政府也出于尊重村民的考虑，请来懂风水堪舆的道士联合选址，所以新公墓的风水并不比老祖坟差。而且政府为每户村民申请了不菲的迁坟补助款，款项已经拨出，但尚未最终到位。村民之所以没急着迁坟，是在等待补助款，免得夜长梦多。
这年头，连城里人都说现金为王，村里人自然也明白落袋平安的道理。
我和彭波边走边说，很快就翻过了一个小山头。刚一转过山壁，两间乡村小屋就突兀般出现在我眼前。我注意到，这两间乡村小屋有着极鲜明的对比。一间崭新，两层洋房，墙体整齐，外面镶了白色的马赛克，在夕阳下熠熠发亮，窗户也是铝合金的推拉窗。而另一间，破旧不堪，墙是土砌的，歪歪斜斜，屋顶的瓦片也缺了很多块，想必下雨时屋里会严重漏雨。
彭波停下脚步，对我说：“崔先生，您走累了吗？到我家去喝杯水，先休息片刻再赶路吧。”他抬起手，指了指那间外墙镶嵌了马赛克的崭新两层洋房。
说实话，我还真有点口干舌燥了，于是并肩与彭波一起向那幢两层洋房走去。走到门口的时候，我就听到屋里有人大声喊道：“波娃子，你把省城来的崔作家请来做客了？快请进，请进！”
抬眼望去，我见到一个中年男人，头发留得很长，也很脏，在脑后随意挽了个发髻。他也穿了一件深蓝色的衣服，不过下摆很长，差不多到膝盖的位置了。而在这件深蓝色衣服的布料上，同样也绘着祥云的图案。
这个中年男人，应该是彭波的父亲吧。看着他这身古古怪怪的装扮，足足过了几秒之后，我才反应过来，那不是道士的扮相吗？
果然，中年男人向我打招呼的时候，做了个作揖的手势，请我进了屋。
在堂屋里，他朗声道：“崔作家，真是辛苦你了，快来喝杯水吧！”话音刚落，我忽然听到身后传来关门的声响。回过头，只见彭波已经关好了门，还别上一截充作门闩的木棒。
我只是喝水歇口气，没必要关门吧。
可就在这时，我忽然听到门外传来一阵幽幽的哭泣声，正袅袅地飘进屋里。
哭泣声，是从隔壁那间破旧的土墙屋里传出来的。听声音，应该是一位女人正在哭泣吧。
彭波的父亲撇了撇嘴巴，没好气地说道：“真是难缠，每天一到这个时候，陈寡妇就开始哭了……”