三份小面、两份小笼包、三杯豆浆，沈默提着早点上了阶梯。
身后的城市尚未醒过来，三两片落叶被席卷着走远。路过的老人慢悠悠的走着，前面是个蹦蹦跳跳、穿的圆乎乎的小孩子，晨练的大多数是老人。年轻人只有在工作之余才会去健身房或者夜跑，当然倒头一趴睡着的人更多。
长长的沙发上，唐粒没了身影，听动静应该在洗漱。
把早餐放在几案上，顺便把被子扔在一边，沈默坐了下来。
“醒醒，起来吃早餐了。”他拿着脚踢了踢罗语的屁股。
“这才几点啊？让我再睡一会儿。”罗语嘟囔了两句没了声响。
“八点二十二分。”沈默一手夹着一个小笼包，一手掏出手机精准报出时间。
邻居家里的小孩子被家长催促着，在洗脸台前刷牙洗脸，然后听到一声尖叫声起来。“八点啦，夭寿啦，迟到了迟到了！”小孩子正巧在漱口，一嘴的水喷在了梳妆镜上。
“什么迟到了？”沈默一脸迷茫。
“科目三考试，八点半开考啊，走了走了。”罗语瞬间从倒下的单人沙发上爬起身来，蒙在头上的被子丢在一边，脚下带风冲着大门而去，脸都顾不得洗了。
“早餐，接着！”沈默把其中一袋小笼包丢给他，手里的豆浆犹豫了一下没有丢出去。
“走了啊！”开门、关门流畅无比，罗语消失在门外。
“吵死了！”唐粒从洗手间走出来发了声牢骚，坐下拿起豆浆喝了起来。
“他这恐怕要挂啊！来来，吃早餐，楼下的小面。”沈默一脸担忧，见过酒驾的，还没见过宿醉考驾照的。
“我要吃小笼包，你再去买一份去。”唐粒拿起筷子，然后在厨房里找了盘子，用厨刀把小笼包一刀两半，把皮和馅分开。仔仔细细的查看一遍之后，才满意的吃了下去，顺便喝了一口豆浆。
这是唐粒专用的吃法，原因是她有一次吃小笼包吃到了一根头发。这也是沈默只买两笼小笼包的原因。据某本心理学书上所描述的，这应该属于某种特定的心理洁癖。
“你非要这么吃吗？而且我只吃了一个，剩下的应该够你的分量吧！”沈默看着她拿刀劈包子的样子，眼皮直跳。
“我是说你再去给你自己买一份，我当然够了，还有一份小面呢。”唐粒头也没抬起来，黑发从耳边垂下挡住了脸。
“那算了，我还是吃面吧！”沈默一向不挑剔食物，俗话说的好，食不过充饥，衣不过适体。“你最近发生什么事情了？”口吻尽量掩饰着小心翼翼。
“想知道？先帮我搞定青训营的训练吧！”她把手机递了过来，通讯录的界面上“魔鬼青训营”的字样分外明显，下面是另一个名字“母上大人”，在两者中间的是一个英文名称“respire”。
有着丰富请假经验的沈默熟练的拿起电话，“喂，请问是青训营吗？您好，是这样的，我是唐粒的哥哥，她今天生病了，急性肠胃炎，可能来不了了。给你们添麻烦了，抱歉抱歉。”手机里传来挂断的声音。
“搞定！他们说你本来进度就要领先一些，身体要紧先休息两天，明天也不用去了。”沈默扒拉着有些坨了的小面，挑起来顺进嘴里。味道说不上美味，只是寻常味道。他是个很懒的人，懒到一种面吃三年。
“你为什么不继续问？”唐粒也端起面来。
“是因为齐北风的事情吧。”沈默另一手里拿着的手机屏幕上，是一个翻译的框框，左边是“respire”，右边是“呼吸”。
能够被唐粒备注为“呼吸”的也只有齐北风了。和齐北风的通话在前，和母亲的通话在后，按照正常的逻辑谁都能够推断出来和齐北风有关系。
“你们吵架了？”
“不，我们分手了。”
沈默一口豆浆差点噎在嗓子眼里，好一会儿才顺下去，“为什么？你之前不是还陪他过三周年的吗？难不成他脚踏两条船？”
“不是，是因为他妈妈。你知道我的成绩没有北风好，我为了他能够上一个好大学，于是虚报了自己的第一志愿，而北风为了能够和我在一起，也同时虚报了自己的第一志愿。结果是北风高估了我，我低估了北风。”她的眼睛一点点的暗淡下来，“这一切是北风的妈妈说破的。是我拖累了北风，然后他妈妈用母子关系危胁，我们就分手了。”
“你还想挽回吗？”沈默沉默下来，他并擅长处理复杂关系。
“我不知道，也许就像他妈妈说的那样，我们就是两个世界的人，根本不适合在一起。”唐粒整个人毫无形象的倒在沙发上，脑袋枕在柔软的扶手上。
“我问的不是能不能，是你想不想？”沈默始终相信爱情是很自私的一件事，只关乎两个人而已。但父母对孩子的感情也是自私的。把膝下养了十几年的放手交给一个路遇的陌生人，就算是条狗也会舍不得吧。
“我不知道。你还是别试着安慰我了，你的恋爱经验还没我的一半呢！让我在你这儿待两天就好了！”唐粒一副大姐大的样子端着面、提着杯豆浆走进房间里。
沈默知道她八成是准备拿着笔记本电脑追动漫。而沈默知道的原因，是唐粒曾经在他的硬盘里发现了一个名为“学习资料”的文件夹。里面有一个不起眼的子文件夹，叫做“Des souvenirs”。那是法文回忆的意思，里面是沈默的日记。
唐粒看到了多少，沈默不知道。
但自那之后，那个文件夹被他放进了U盘里，U盘随身携带。
……
沈默再一次想起来爱因斯坦的相对论，因为他觉得一天的时间是如此漫长。
“我要喝肥宅快乐水！”
“你教我下围棋吧！”
“换个言情剧吧！”
“去我家帮忙拿一下吉他吧！”
……
电视里放着一个很长很长的言情电视剧，男二默默保护女一整整十几年，然而女主和男主角结婚了，男二默默的看着两个人宣誓。然后镜头一个特写，女主角回头看了一眼男二，而男二转身撑了一把黑色的伞转身走入雨幕中。
沈默只想吐槽，爱的那么深就表白啊，这是为了故意虐观众吗？而且谁的婚礼不看天启预报下雨办啊，下雨就算了，你撑个黑伞是个什么鬼？又不是送葬！
几案上放着一杯冰镇的姜汁可乐。对，你没有听错。就是把可乐买回家加上生姜熬热之后，再放在冰箱的冷冻层里冰镇。唐粒给出解释是，这是某个养生博主提出的烹饪技巧，既能够保证健康，口感又很好。
好个鬼啊！这是哪门子的养生烹饪！
吉他放在一边，它表示自己过来，只是一个装饰品，外加刻苦练琴借口的道具。围棋棋盘上散落着几枚棋子，其中
有五颗白棋斜着连成一条线。这是唐粒以30：2战胜沈默的证明，用五子棋的方式。
“叩叩叩！”
沈默一手拿着手机，起身去开门。
罗语耷拉着脑袋从门外进来，脸上的表情分明写着“我挂了，我很悲伤”的样子。
“别伤心啦，下一次肯定会过的。”沈默笑着用手拍了拍他的肩膀。
“嗯，我想喝肥宅快乐水，你教我下围棋吧，帮我和我妈打个招呼。”罗语坐在沙发上，熟练的开了一包零食，对着虐泪长剧眼眶湿润。
你俩儿怕不是失散多年的双胞胎吧！沈默叹了口气，拿起电话。
十五分钟之后，三个人靠在沙发上，姿势统一。空调温度正合适，手机连着充电线，三人开始了新一轮的征战，又称打游戏。
罗语的回来无疑是件好事，原本三七开的胜率，瞬间上升到五五开。虽说游戏是为了快乐而非输赢，但是一直输也很难快乐起来吧。
唐粒打野，罗语射手，沈默上路。
“打野出来抓人啊！”
“野怪还没打完呢！急什么？”
“射手不要送啊！”
“一换一不亏！”
“不亏个鬼啊，那是个辅助啊！”
“上路扛住，等我！”
“上了抗住，等我！”
沈默看着自己被击杀的画面，对着旁边两个家伙，“你们人呢？”
“龙把我杀了……”
“辅助把我换了……”
然后沈默果断和罗语换了手机，果然莽夫还是更适合罗语。
“你和那个王以笙怎么样了？”沈默起身拿起遥控器，减低电视机音量。隔壁那个孩子明天还要上学，万恶的寒假补课班。
“嗯，嗯。”罗语口气敷衍的回应着。
沈默见他这副样子也懒得问了，心里默默祝福罗语能够修成正果吧。
“趁着寒假还有时间，我们出去玩吧！”唐粒建议道。
“行吧，反正我一个人也无聊！”沈默无所谓。年末兼职不好找，出去玩一玩也挺好的。
“那我们去哪儿呢？”罗语往嘴里丢了两颗零食。
“我还没想好！要不去好望角吧！”唐粒思维很是跳跃。
“不如我们去空间站吧！没准儿还能看到外星人！”罗语把荒诞扩大化。
“那还不如去黑洞，这会儿应该是淡季，人不会很多！”沈默也跟着搅和起来。
这源于村子里支教那个老师的一个说法，任何理论是否合理，只需要把它扩大化。有些事物只要不断地扩大，自然就会变得荒诞化。
然后罗语活学活用了这一点。
“你只有好好读书才能实现你的理想。”妈妈对着小小的罗语说道。
“那我想自己建个游乐场，可以吗？”小罗语问。
“可以。”
“那我想飞上太空去，去见外星人，可以吗？”
“可以。”妈妈感觉自己的神经在跳。
“那我想躺着就能够建游乐场、飞上太空，还能学会孙悟空的七十二变，可以吗？”
“……”
后来那天罗语的屁股开了花，在村口的沈默听了惨叫声都暗暗心惊。
再后来支教老师为这个方法加了一个限制条件：在绝对的强权面前，即使证明荒诞也是无用的。