流念记起当年自己在应对这些问题时，心里想，哪里不一样？你比从前更胖、更丑、更俗气了。
他退出她的房间，一眼也不想多看。命运多么奇怪，如果在他此后的人生里会有一个程竹青，为什么要让他那么早以为自己遇见了对的人。
流念回到自己的斗室，不觉其小，那么小，他仍旧觉得空，空是有原因的，想的人没在眼前，没在身边，多小的地方便都会觉得空。
第一次，也是最后一次。
他不知道自己究竟后不后悔，事实上来不及后悔，一切都发生得太过突然，他来不及反应，直到搬迁到了外地，他仍旧没能从那件事儿里回过味儿来。
她怎么样了？
流念不知道，也没有办法通过任何渠道打听到程竹青的一星半点儿的消息。不过他不傻，能分析得到，这种事儿，作为男人的他尚且身败名裂，更何况是女人。
真希望他们也跟他一样搬了家，能够到一个崭新的地方重新开始。人都会犯错误的，流念时常祈祷程竹青的丈夫也作如是观。
他只能强迫自己忘记她，妻子儿子跟着他颠沛流离，妻子的眼泪，他从前从来没有留心他的喜怒哀乐，那次事件发生以后，他跟妻子的角色和在家里的地位来了个乾坤大挪移，流念话更少了，家里大事小事，一切都是妻子说了算，他从来不反驳她。不过他们两夫妻也都于此十分心知肚明，流念在赎罪。
其实他不知道自己究竟犯下了什么样的滔天大罪。背叛了自己的婚姻？是的，他是背叛了，然而不是他先背叛的，妻子也背叛了他们的婚姻，妻子用的方式十分隐秘，然而他能感觉得到，她几乎在跟他结婚那一刻起就发生了变化，她不再热爱浪漫，也不再恋慕他的才华，从前那些让女人爱不释手的小伎俩，她常不解风情的一下子捅破戳穿，常搞得两个人不欢而散。
妻子开始更注重实惠，说得不好听一点儿，就是变得愈加的市侩了。
“这次凭先进能不能有你？”
“有你了会分多少奖金？”
“某某求一副字，人家给钱呢，为什么不给人家写一幅？”
“你看某某某下海经商了，现在是大老板了，开了一个黑色的小轿车哩。”
他听得烦了，有时想出言反驳。
“你也嫁他去呀，给那财主去当小三，兴许你那屁股也有份坐坐小轿车。”
然而他沉默，什么也没说，觉得这个家跟他的灵魂越来越无法匹配。
所以遇见程竹青，应该是理所当然。
所以他常不晓得自己究竟哪里错，哪怕是没有程竹青，再来一个李竹青，王竹青，他可能一样会犯错误。他有时仍旧会懊悔，有一次他一个人喝闷酒，喝着喝着，想像对面坐着一个女人叫程竹青，他举起杯子来，看见女人也微笑着拈起一支杯子来。
“我还是太蠢了。”他一饮而尽，放下杯子，又给自己满上，然后再一次拿起杯子，对着对面那片空旷的墙壁。
“不，是我们太蠢了。”他补了一句，“做这种事应该有技巧的。做得多了也许我们就会总结出经验来，可惜了，可惜。”
他叹了一口气，可惜什么呢？流念心里十分清楚自己在说什么东西可惜。
从此是天涯吊客，他流念是。红尘再有多热闹，跟他总仿佛再无瓜葛。在那场情事里，在那场婚姻里，流念觉得自己被判了无期徒刑，余生只能用来赎罪，哪怕他并不知道自己究竟犯下了什么滔天的大罪。
流念也是自那时起开始懂得，人生不必将每件事儿的对错都搞得清楚明白。
你错了没？
你错了没？
那天，他喝醉了酒，摇摇晃晃的朝家里走，走到一面墙壁，看见墙壁上自己的影子，他笑了，路灯还是月亮，把他的影子拉得老长老长，他像个孩子突然间发现了什么新奇的玩意儿一样，一会儿靠近那面墙，一会儿又离得那面墙远一点，他看着自己的影子像变戏法儿一样。一会儿长，一会儿短，一会儿高，一会儿矮，一会儿胖，一会儿瘦，他嘻嘻的笑着，风吹过来，酒见了风却开始在他脑子里撒野，他觉得息的脑袋晕晕乎乎的，他脸发烫，身子也发烫，便想起那个让他跟程竹青都发烫的夜晚，如果不是东窗事发，那将是一个多么臻于完美的夜啊。
可惜了，可惜啊。
流念扇了自己一耳光，他指着墙壁上那个影子。“你！啊，你，这都什么时候了？你还有脸想这些？这个家被你害得还不够惨吗？你知不知道，儿子差一点儿没书读，差一点连大学都没资格考，就因为你...啊，你，就因为你管不住自己，你看看你捅了个天大的篓子啊！”
他从开阔的嘴巴里呼呼的喷出酒气来，谁啊，流念禁不住想哭，谁喝了这么多的酒，有心事吗？
他哭了，泪水从眼眶里出来就凉了，滑过他的皮肤，他没去管它们，任它们被风干，他再一次凑近那墙壁，那墙壁上的人影陡然间变得硕大无朋。他的脸几乎贴到那墙壁上。他问墙壁：怎么喝了这么多的酒吗？是不是有什么心事？嗯？要不要跟我说说，是不是也有一个女人......
他想起女人来，发现自己是真的想好了。那女人多久不曾出现了？流念不敢放女人出来，白天不敢放她出来，晚上也不敢放她出来。现在他终于跟老婆同床了，因为房子实在是太小太过局促了，所以他连梦里也不敢放她出来。
他不敢。
影子无语，并不回答他。只有风声从他耳边吹过，发出类似叹息般轻微的声响。他坐下来，许是刚才喝过了酒的缘故，所以并不觉得地上凉。
人家说，念念不忘，必有回响。
流念低下头，他怎么敢还对人家念念不忘呢？这辈子他们都不会再有机会了。
是以多年以后他听康若然父亲若有若无的提及那女人原本就水性杨花，流念其实是不相信的。
他不信程竹青是人尽可夫的女人。
其实，女人死前半年，两个人见过面。不过那场见面程竹青和流念相约三缄其口，今生今世都对谁也不再提。
程竹青找到他单位的电话，至于怎样找到的他的号码，流念没来得及问。
流念一生也不会忘记那个看似平静的午后，他坐在一个N线的小衙门里，也就拿看看报、喝喝茶、读读书打发打发时间。
自从跟程竹青分开以后，他再也没动笔写过字。
办公室里的座机响了起来，还把他吓了一大跳，流念定了定神，听见电话一直在响，他气定神闲的放下报纸，然后放下茶杯，走过去，电话却不响了。他站在电话机前，想像刚才拔通这个号码的是个什么人，究竟所为何事。
然而这念头开起了一个头儿，他便发现其实自己并不在乎答案，于是转身回到自己的座位，又拿起报纸来。刚坐下，电话铃声就响了。
有急事？
是啊，没急事儿的都不会再打一遍。
他再度放下报纸，朝座机走了过去，不知道这一次当他走过对方会不会又等不及挂断了电话。这一次没有，电话仍旧在响，流念不得不接起来。
“喂，哪位？”他问。
对方没有声音。
流念以为对方是在刚刚接通电话的那一刹那挂断了，所以他拿起听筒，离得自己的耳朵远一些，以便自己恰好可以用肉眼去仔细观察那听筒。
“喂，喂喂？”他将听筒凑近自己的嘴巴，喂了好多次，直到确认自己没有听见任何回声，这才“卡”一声将电话挂上，并且在心里发誓，如果一会儿这电话再度响起，他装不在，爱谁谁，爱什么事儿就什么事儿，天皇老子他也不侍候。
他刚转身，这一次电话铃响的间隔时间短，没能让他重新走回到自己的座位。
也不知怎么，他随手抄起电话。这一次他也没作声，他听见自己的呼吸正通过电波传到彼端，与此同时，他听见电波把另外一个人的呼吸声传送了过来。
一秒，他认出那呼吸声。然而他不敢相信，他整个人一下子精神起来，天地万物都黯然失色，周围一切仿佛都不复存在。
周围一切仿佛都不复存在。
他手心里有了薄薄一层手汗，手汗跟电话机之间又滑又腻，他不得不使劲握住听筒。
天地洪荒，他听见自己的心脏擂鼓一样的跳，就像当年第一次遇见她，也像当年第一次跟她在一起。他嘴唇颤抖，接着是手。
这么多年了，他一度以为自己早已将她、将那段往事彻底遗忘，没想到那些于他来讲都是火种，看起来再貌似已经灰飞烟灭，只需一点儿火星，一点儿微风，一丁点儿消息，他的心，便像被石头投进的湖心一样，再难保持平静。
“是你！”他说，说完这句话嗓子便发紧，再也说不出旁的来。（未完待续）