关于阵亡人员和坠毁直升机的内部听证会顺利结束,编制到手钱到账,文件扔进保险柜……就在海因斯小组终于从文山会海中挣脱出来,积极庆贺又一次“大获全胜”的时候。他们的组长海因斯却把自己锁在了办公室内一个上午,出来时脸色有些苍白,脸上看不到半点高兴的痕迹。
海因斯这几天沉迷于金钱和(与审计)战斗的兴奋中,来不及进行深入的思考。只是习惯性的想那么一想,觉得也有可能是CAI搞的鬼……就像洛克泰勒马丁公司一口咬定是竞争对手干的一样。大家都有自己心中认定的“敌人”。
但有句话叫做“透过现象看本质”。
一件事情如果忽略掉那充满矛盾和复杂性的过程,只看因果关系的话,往往会得出截然不同的结论。
这件事的起因是什么?起因是海因斯迫使麦克小组去抢劫CAI的运钞车,而结果是麦克小组拿的大头,海因斯只拿到了30%的“线人费”。沈言分给海因斯的都是收益基本固定的快到期国债,不算收益差点儿,算收益多出来一些的700万。和沈言他们手里的无记名债券不能比,但海因斯并不知道这一点。
还有一点,派直升机监控必要时进行“清扫”也是海因斯的主意,现在结果是两死四重伤,FIB损失了一架两千一百万的直升机,戴夫躺在医院里生死不明……有些事情,简直细思恐极!怀疑……不,是已经确定的恐惧紧紧的抓住了海因斯的心脏!仿佛有个阴影在朝他冷冷笑,在跟他说……看,这就是你想要的结果,现在满意了吗?
如果是事发当天他就想到这一点,那么感觉颜面受损的海因斯说不定会因为应激反应,立刻会进行报复!但现在时间已经过去大半个星期,他已经真正冷静下来,钱都进账户了……想明白之后,只剩下深深的恐惧和思考。
与麦克的关系肯定不能再维持过去那种模式,一切都怪戴夫!正好最积极的那个已经躺在医院里,海因斯需要趁这个机会好好想想……
*****
好莱坞,天堂电影院。
很少有人知道这个地方,甚至连当地人都不知道这幢旧大楼竟然是一座电影院。
“我祖父的祖父来自爱尔兰,他们在淘金热时来到西部,卖马、走私黄金、倒卖铁路股票,什么都干。直到60年前,他们掏出手里所有的钱盖了这家电影院。”米国人喜欢炫耀发家史,李·科布艰难的打开大楼的门锁,然后用力把门推开。结果大片的灰尘从门缝洒落下来,呛得他拼命咳嗽。“抱歉,有一段时间没来了,房子的情况不用担心。”
胖子拍打身上的灰尘,尴尬的说道。“我保证,里面的一切都完好无损。要知道在六十年代,天堂电影院是整个好莱坞最好的电影院,她就是好莱坞的传奇!甚至还有公司为她的故事拍过电影……在当时,有很多电影的首映式都安排在这里,《基督山恩仇记》、《欲望号街车》……像简·方达、费雯·丽,这些大明星都是这里的常客,前排的椅子靠背上甚至有他们的签名。”
下午的阳光从大门口斜射进来,照射着电影院内深色斑驳的长木椅。
麦克牵着娜奥米的手走进这家老电影院,就像走进好莱坞的历史博物馆。
他们摸着被一代代人手掌抹平的椅子背,打量着电影院内部。尽管有些黑,那是因为窗户都被厚厚的棉毡堵住的缘故。放映的幕布也被卷了起来,露出白色的墙壁,但仍能看出这就是一家电影院。
因为一排排间距狭窄的木椅子整齐排列着,一直挤到银幕前面,就像教堂。
没有舒适的沙发靠椅3D座椅,没有杜比降噪环绕立体声音响系统,也没有IMAX超巨幕……甚至连放映机都是那种老式的,只能放胶片转盘,每半个小时就要手工更换一次的那种。
然而,这就是老麦想要的那种,娜奥米也很是激动的看着周围,有些控制不住情绪。在他们眼中,这些不舒服的椅子,让人脸变形的幕布,投射出明亮光束的放映机都很美好……因为那是情怀。
名叫李·科布的胖子停下了喋喋不休的介绍,他知道能等到一个客户真不容易。
这座电影院在九十年代就关门倒闭,因为他的家族资金上再也无力支撑,甚至后来那部对准怀旧情怀的电影也没能拯救得了她——因为这不是电影院的问题,而是整个社区经济衰退,沦落成蓝领和移民社区的问题。人们可以因为情怀,驱车几十公里来怀念一下。但真正看电影的时候,他们还是喜欢自家附近的。
之后哪怕策划公司来看过,也说这座电影院最好的选择是直接关门,无论重新装修还是重建都没有太大价值。
曾经有个叫杰克·克卢格曼的制片人,想把这里改造成一座记录好莱坞历史的电影博物馆。
可惜的是,好莱坞不需要记录历史。洛杉矶这座常住居民不足百万的城市,因为人员流动性极高,也缺乏对文化的认同。因此在烧掉为数不多的资金之后,找不到资金来源的杰克·克卢格曼只能放弃,电影院也又一次回到李·科布家族的手中。现代化改造成本越来越高,李·科布家族也就越来越掏不起这笔钱。
每年除了税务,这座电影院甚至无法带来一分钱的收入,典型的负资产。因此他打心眼儿里期待麦克能大手一挥,直接买下来……听说好莱坞人傻钱多?可惜的是,老麦虽然情怀满满,但口袋空空,没钱为情怀买单……钱全在股市里呢。
因此之前打电话时,老麦和他谈的就是租赁。
李·科布无可奈何,每年几十万……聊胜于无吧,至少能把税收应付过去。
*****
“来,给你看一样好东西。”李·科布带着他们俩个上楼,用钥匙打开了放映室。这座放映室面积很大,除了放映机和几个巨大的铁柜子之外,左右两边都被改造成了小包间——就像看歌剧,这个角度,无疑是欣赏电影的最佳位置。
李·科布再度在他那一大串钥匙上翻找,最终用一把铜钥匙打开了大铁柜子,“看!”
“喔啊~~~!!!Holy shit!”老麦忍不住脏话脱口而出,奈奥米也惊讶的掩住嘴唇。只见装着胶片的扁圆形铁盒子,一排排整齐的码在柜子里!一眼看过去,大铁柜子内怕不是装着几百个电影拷贝!
“《教父》,我的最爱……要看吗?”李·科布拿起摆在最上面的那个,有些炫耀的说道,这是影院后期经常放映的一部电影。他指着铁盒子上那个用油漆写的潦草的那行英文“The Godfather!”。
“弗朗西斯·福特·科波拉亲手写的,当时他只写过十份!”
好莱坞胶片时代的电影在发行时,发行公司要将导演拍摄的母盘复制几千份拷贝,用车送到各个电影院进行放映。电影拷贝在发行过程中可能会出各种各样的问题,丢失、失火、水淹、损毁等等。而电影院在发行体系中属于比较强势的一方,在电影放映结束后一般拷贝就会留在电影院,算是小小的纪念品。
因为回收也要花上一笔钱,甚至还要租个仓库来装!发行公司绝不会做这种赔本的买卖。
拷贝留在电影院,如果某个时期电影院组织几场“怀旧电影大放映”,拥有版权的发行公司也会睁一只眼闭一只眼,装作没看见。放映次数太多的拷贝,屏幕上会出现很多的划痕和空白点,这甚至成了一小波人的最爱……时光留痕。
“我去特么的……”老麦已经激动的有点儿说不出话来,他走过去在下层翻了翻,“上帝,这是1960年版的十一罗汉,克鲁尼演的那个和这个相比,就是一坨狗屎。”他的手指往下挪了一格,拿起下一部片子。“法克,法克!这是十二怒汉?!这可是十二怒汉!”
“是的,我看到了麦克,我看到了。”娜奥米从后面抱着麦克,不知道该怎么抚平这个大孩子的激动之情。
“能放映看看吗?我是说……现在。”老麦满含期待的看着李·科布。
李·科布犹豫了一下,为了促成这笔生意最终还是点了点头,“没问题……该死的,我已经有二十年没干过这活儿了!希望还没忘了怎么做!”他的手也在微微的颤抖,年轻时在自家电影院当放映员的日子又涌上心头……那时候电影院已经走向衰落,每天没有几个顾客。只有他自己,在镜头后一遍遍的看着老电影……后来他为了电影梦也离开了这里,电影院临时关门……然后就再也没开过。
“我试试,我试试……上帝,但愿一切顺利!”当放映机顺利启动时,他开心得像个两百斤的胖子,其实只是放映机的灯泡顺利点亮而已。
“麦克,能帮我个忙吗?把银幕放下来。啊,美丽的娜奥米女士,原谅我刚刚竟没能认出您来,欢迎来到天堂电影院。请去隔壁的包间入座,把防尘罩掀下来就行,我保证那椅子不会比法国国王坐过的椅子差(16世纪的)。”
老麦快乐的跑下楼去解幕布去了。
娜奥米也心情愉快的去收拾小包间,准备一会儿和麦克一起看一场黑白电影。
她丝毫不觉得这里有什么简陋,正相反——在2010年的时候,坐在一座1960年建成的电影院里看黑白电影,就像是穿越了时光——那才是有品位而且很奢侈的享受!
快乐是有极限的,并非越有钱越快乐。普通人买一套房子,能快乐一整年;而有钱人买一套房子,获得的愉悦感不会比我们在Steam上买一款游戏获得的愉悦更多,而且还拥有同样的烦恼——我们烦恼是买了游戏却没时间玩儿,他们烦恼买了房子却没时间住。
所以有钱人容易沉迷毒品、毒品、飙车、滥情等寻找刺激,不是没理由的。相比之下,收藏古董、收藏玉石、收集名车、满世界飞着打高尔夫球、想死在火星上……这些都算是有品位的爱好。
钢铁侠有钱罢,他收集封面女郎到底是为了吹嘘还是为了真的爽呢?这真的很难说。我们知道鼓掌这种运动,如果男方发挥得很好,第二天一定会留下炫耀一番。什么做早餐……这种体贴的行为都是附带的。女方要是说一句“我累的浑身酸疼得要死,今天不想上班”,他能得意一整天!
而托尼·史塔克总是一大早就消失得无影无踪,拒绝交流还留下一笔可观的封口费,以他的年龄和被酒色掏空的身体,怎么看都不像发挥很好的样子……
好在后来他有了钢铁战衣,史塔克在国会讲演时说钢铁战衣是“义肢”,他很有可能说的是真的!
*****
当影院内重新变成黑暗,当明亮的光束投射在白布上,当彩色斑驳的片头出现……娜奥米将身体靠进麦克的怀里,紧紧抱住了这个男人。
她感觉有水滴落在发烧,黑暗中,麦克轻轻的省了下鼻子……
银幕上放映的是《十一罗汉》,1960年版。《十二怒汉》因为胶片有些损坏,老麦舍不得拿出来播放……那太珍贵了,很可能已经是世界上为数不多的胶片拷贝之一。相反的是,《十一罗汉》当年因为电影大热,拷贝在放映损坏之后发行公司又送了一个,那时候已经接近放映后期,结果拷贝现在还蛮新的。
《十一罗汉》具体情节与2001年的重拍版差不多,都是11个人抢劫拉斯维加斯赌场,但立意上有所区别。60年版是一场雄赳赳、气昂昂的喜剧,而01年版就是耍帅,克鲁尼、皮特和马特达蒙换着班儿不停的耍帅。
天堂电影院内重新响起放映机吱吱的声音,仿佛昨日重现。
观众只有一个陷入情网的女人,一个爱看老电影的犯罪大师和一个流着泪的胖子,共同看着银幕上演绎的喜怒哀乐,看着十一个人如何战胜拉斯维加斯……
当电影接近落幕的时候,娜奥米在老麦的耳边轻轻的说道。
“麦克,我很担心你。”