婚姻手续办理只是市民政局的业务之一。成群结队来登记结拜的人多，难得有结婚业务可以热闹一下。
大厅里主持仪式的工作人员，玩得比两位老新人更嗨。
看见又有人进“结离婚办公室”，婚姻办唯一的工作人员，急忙跟进了房间。他还以为是又有一场喜事可办，谁知道这俩人是来离婚了。
职业道德不允许说三道四，但他眼角的褶子和下拉的嘴角，分明写满遗憾。
按照规定，工作人员问了一堆问题。用来给离婚过程人为制造麻烦。
“感情破裂了？”
“没有。”兰泽回答。
“那你们离什么婚啊。”
“工作原因。她上太空不回来了。”
“还有这样的工作？”
工作人员反正也没细追问。
张荷只顾着傻笑。
……
“下面共同财产分割。”
“都归他。”张荷没等工作人员详细解说，直接抢答了。
“哦？那倒省事了。”
三下五除二。离婚手续办完了。
共同财产都在地面上，张荷反正要了也没用，都是兰泽的。
就说他们名下在城市森林树状楼上的小房子，现在落到兰泽一个人名下。他必须保证空置不能超过三年，他得打理，或者委托给房产公司打理，还得负责交空置税。其实空置已经有三年半了。
这都是小事情。先交了税，然后隔三岔五地带孩子去住住。就当是度假也没什么不方便的。
离了婚，兰泽觉得特别遗憾的地方是，以后只能花自己账户的钱。花不了张荷的钱，吃不了软饭了。
以后没人为他的作死花钱兜底了。
工作人员试探着挽留：“要不你们再结一段时间？看你们感情基础挺好的。这外面仪式多有意思？”
张荷笑着摇头，兰泽根本没理他这茬。
他俩以前搞的仪式，想起来也挺好玩的。比世界上大部分人结拜的时候乱喝什么蛔虫汤、辣椒油、香菜味运动饮料……优美得多了。
刚走出民政局，回到阳光下。
“今晚上分开住吧？”张荷歪头问。
“想什么呢？在一起！”
兰泽摸摸下巴：“对了，我们现在算什么？小情人？我是不是又成你男朋友了？”
张荷点头：“小兰朋友你逻辑通顺。”
他们跑到墓园溜达了一圈，又就近进城愉快地办了人生大事。还剩下半天的日常生活时间。
现在可以回家收拾行李了。
张荷以及三个儿子的行李，其实早就整理好了。
当天晚上一家人吃饱了无所事事。兰泽骗五个孩子，第二天必须早起。早早地把小子们全踢到了床上睡觉。
实际上，西北航校为了校内去新月号的人专门准备了运输机，预定出发时间接近中午。
飞机将直接向南飞，去高原上的联合体神州总基地。那座高原是整个地球上离天空最近的地方，航天设施林立。发射场和营地都在那里。
半夜兰泽醒来的时候，发现兰花晚上问过他，张荷打算什么时候走。她想在出发之前，来看一眼张大姐和孩子们。
张荷也醒了。兰泽问了一句，张荷点点头：“来吧。”
第二天上午，兰花也跟着他们一家人到了航校内部的机场上。
K大姐、小穆……包括兰泽和留下的两个儿子，也只能送到这里了。
晴朗的天空下，巨大的运输机，机身同时连接着六辆登机车。打包好的行李随着履带传送到了机腹。
随着张荷一起去新月的老师有十来人。随行的还有他们的家属，包括结拜的兄弟姐妹和部分子女。未来在新月上老师们还将继续担任空间训练教官。
这次的正副机长是张荷的教出来的学员。送教官一程，与有荣焉。
兰泽看着张荷一个个告别航校的各级同事，校长们和老师们。最后还有她的学员们。
K大姐什么也没说，给了张荷一个拥抱，就退后看着小穆上前。
小穆张了张嘴，只吐出几个字：“我会拼命的? 教官。”
“以后你不会后悔的。你会发现，陆军是更适合你的地方。”
“所以? 用你自己交换吗？”小穆突然问道。
“我反正早已被联合体定型了? 不可能有什么新的发展。”张荷洒脱一笑。
“新的？哪方面的新？那什么又是旧呢？”穆味哲同学从来没有像今天这么较真过。
“我正是要去试试旧世界的极限在哪里。”张荷笑着抱了抱她。
然后放开手，“我等着你。”
小穆矗立原地? 一脑袋问号。回头看见兰泽：“嘿，兰老师，我tm到底能不能行啊。”
“先修炼好文明用语? 我就告诉你。”兰泽想了想? “好像某位学员，打算管我叫爸爸？”
“爸？”小穆试着念了句。
兰泽翻了个白眼。亲生孩子一大堆呢。
他现在严重怀疑? 张荷看重小穆同学，是因为这姑娘脸皮够厚。
兰花上前抱了抱张荷：
“我还指望有朝一日跟你混呢。现在你就走了？大姐，平安。”
“你现在在地面的工作也很重要。跟我前夫混吧。嗯，平安。”张荷微笑着说。
“我去——离啦！”兰花卡顿了一下? 反应了过来。
“离了。”
张荷在兰花惊诧莫名的目光中? 一脸享受地走向兰泽。
跟张荷一起离开的三个孩子? 已经第一时间跟着张露莲上了飞机。
小麦和豆子看着机场上热闹的景象。妈妈不断和人说话，他俩想靠近飞机被爸爸喝止了，后来一直围着爸爸打转。
“嘿? 前夫。”
“啊。”兰泽敷衍了事地应了一声。
张荷又低头喊：“儿砸！”
兰泽挑了挑眉毛，没搭理她。这一声反正不是喊他的。
“妈妈！我以后会想你的。”豆子精神一振，扑了上来。
小米和张一点两个人精不在地面，豆子就是全家最乖巧的崽。
“我等你们球队的好消息。”张荷弯腰接住了他。
“今年恐怕够呛。我们实力不太行。”豆子一点也不骄傲自大，“不过还有明年和后年。努力训练总有机会的。”
“好。你加油。”
小麦头一拱，也钻进了妈妈的胳膊里面。
“妈妈，我会从学校按时回家，好好陪伴爸爸的。”小麦又想了下，“如果他实在不乖，我就告诉你。”
“你的责任很重要啊！”张荷使劲抱紧了两个儿子，“你也加油！”
“妈妈再见。”小麦亲了亲张荷。
豆子拍了拍妈妈的肩膀，“妈妈不用担心我们。我们长大了。”
张荷松开他俩。
两个男孩毫无离别之苦，反而高兴得满地乱蹦。
兰泽一直看着张荷。
两人面对面，中间毫无障碍。却发现实在没什么好说的。想说的话，在家用各种姿势，早都说完了。
“保重。”兰泽勉为其难地吐了两个字。
张荷猛地抱住他。安静而用力，好像有千言万语。
最后她却也只说：“好好活着。”
“嗯，肯定。你看，我要照顾俩大儿子，肯定不会让自己怎么滴。前妻大姐你只管放一百个心……”
张荷轻轻点头，舒了一口气，慢慢松开手。
忽然，她发现有点不对劲。这个怀抱……她，挣不脱……
“松手，你松手！”张荷小声在兰泽耳边嘶喊，“全场观众看着你呢！你-特-么！松手啊！！”
“嘿嘿嘿！”
“你个小流氓！松啊！”
“见过年纪这么大的小流氓？”
有了一脑袋白头发，兰泽可以到处冒充老年人。
……兰泽没抱多久，也就三五分钟吧。最后张荷抬起头看着冬季湛蓝的天空，思考起宇宙起源、人生价值之类终极问题，放弃了一切努力，就连体重也交给他了。
一点也不激烈，好像怪没意思的，于是兰泽松开了。
兰泽和兰花牵着两个孩子离开学校机场的时候，运输机还没起飞。
K大姐牵着迷茫的小穆，跟在他们身后。
“爸爸。”小穆在身后念叨。“靠！喊你也得答应啊？”
兰泽猛回头瞟她一眼：“作业写完了？”
“嗯。”
“那行，回头加二十道题。推导和验算用不同方法，过程不能省略。”
“靠！喊爸爸也没好处？”
“你老子费劲心血给你出的题？这不是好处？气死我了。”
从机场离开的人，陆陆续续流淌进宿舍区，渗透进住宅之中消失不见。
兰泽和兰花带着两个孩子走得最远。
他们舍不得进入地下通道，一直在地面上步行。道路两边都是积雪。虽然冷，但可以随时看到天空。
忽然听到小麦说：“上面。”
他们一抬头，巨大的运输机发出爬升段的呼啸声，像是玩具一样，正从铅灰色的树梢枝桠上掠过。
航校内部机场的磁悬浮跑道，比起民用跑道更加给力。
他们一抬头的工夫，飞机就这么飞远了。
自家的小楼已经近在咫尺。兰泽却觉得，回家已经毫无意义。
有什么东西，已经完全不一样了。
虽然他未曾想到，这一别，有可能是时代的转折。过去与未来，在此分道扬镳。从今往后，人类时代的最后荣光，终将黯然落幕；而不知什么东西的时代，却在不知不觉间忽然开始。
他只觉得生命就此被斩断。
张荷的叮嘱犹在耳边：好好活着。运输机已经完全摆脱了他视线得追逐。
她想说的大概是：大人了，以后不要再任性了。
“我会好好活着的。”兰泽低下头。“如果这是你的嘱托。”