兰泽以前小的时候，参加并校大旅行，旅行快到终点的时候，他也和大家一起参观过城市地底的公墓。
那时候他还小，只觉得大树不让爬，很无聊。在墓园参拜大树的大人，念念有词，神神叨叨，也很无聊。
地下墓园的历史并不悠久，这并不是自古以来的东西。
自古以来，还有杀人殉葬呢。神州大地上移风易俗，早已不是第一次了。
自从核聚变成为了大城市的标配，人口就密集到了城市中。全国百万人口以上规模的城市有三百个。不过，其中只有几十个大城市的人口超过千万规模，还有一百多个接近千万。
这些年来，人口一直在增长。他小的时候，全国人口不到二十亿。他在大学里的时候，人口就超过二十亿了。现在已经有二十四亿。
这么多的人口，如果死者全都安葬在地面，多大的国土恐怕也是不够用的。地球上另一个人口超密集的大国，早就用圣洁的恒河水来容纳大地上无穷无尽的骨灰。
当初墓园设置在了地下城的深处，仅仅是为了方便本市市民凭吊亲人。
墓园里种了好多大树，同一姓氏的人，骨灰埋在同一棵树下。大树和家族在含义上本就紧密相连。开枝散叶，叶落归根，都是应有之义。
在人口不断缩减的过去两个世纪里，很多老人无人送终。也有不少活着的人，孑然一身，孤单了一辈子。
按姓氏安葬这些人的骨灰，也就避免了没有后代，没有亲人，也没有朋友在世的时候，亡人被彻底遗忘。同姓祭扫的时候，捎带着尽一份香火情，总归能让还活着的人觉得，死后世界不至于过分冷酷。
当年无奈推行的权宜之计，在今天的人口规模下，成了节约空间的英明之举。
有了姓氏树，集中安葬同姓氏亡人的骨灰；千万人口的大城市，地下只需要三百多棵树，就能大致满足每天每棵树下都有人安葬的需求。大约每三万人左右，需要准备一棵大树，容纳他们未来的骨灰和灵魂。
而且，当年为了不妨碍正常的城市生活，把墓园都设置得特别深。这样一来，哪怕上面有什么大灾大难，人类灭绝了，祖坟都可能还在。
墓园中的每棵树都经过了精挑细选，有不少是珍稀树种。矗立在墓园中，每棵大树占据一片区域，没有霜雪虫害，独享一盏顶灯的光照，经受精心的照料。
死者的骨灰只是埋葬在大树的树下和周围，并不会接触到它们的树根。
历经岁月，人体的遗留，将逐渐成为大树身躯的一部分。就仿佛大树成为了灵魂的居所。
如果有人前来祭扫亲朋，只要找到特定区域的某棵树就行了。
张、王、李、赵这样人口众多的大姓，每个城市的地下都有他们的姓氏树林。而一些人口太少的姓氏，干脆集中到同一座城市之中安葬。
大树修剪下的枝条，掉落的树叶，会制作成纪念品，发放给特定姓氏的来访者，或者付费邮寄给遥远的同姓。大树寿命将要终了的时候，会被伐下，在原处移栽一棵同品种的小树接替它的位置。伐下的木材则制成各种工艺摆件和器具，公开出售，用这份收入来补贴墓园维护的费用。墓园出品的这些器物，因为木料长年受人祭拜，据说可以辟邪。很吉利的，所以，当然不便宜了。
兰泽本来以为妈妈的姓氏是个小姓，到了墓园才知道，这个姓的全国人口其实有上千万之多。足有好几百棵姓氏树分布各地。
不过，白姓在南方的确相对稀少。因此，道士哥哥才带着妈妈的骨灰，不远千里地归葬张家口赤城山地下的姓氏树。六十九年以前，妈妈就是生在这里的育儿所。
相比之下，兰氏才是真正的小姓，全国范围内，只占了大约三十棵姓氏树。而且在南方比较集中。然而，那些人却和老爷子的姓氏不是同一支的。他家这一系，其实是蒙古人阿尔斯兰的后代。但这样一来，归葬和祭祀就很麻烦了。
据说阿尔斯兰不是人，是狮子。
于是就有人提议干脆改回四个字的姓。这非常像外国人，尤其是从中亚到波斯那一带的。
还有人建议，干脆改姓狮或者彪之类的。那就江湖气十足了。
改姓只是为了让自己有区分度，而不是为了显得奇怪的。如果取四个字中另一个字“斯”，或者狮子去掉反犬旁变成“师”，那也和兰字一样，和别人家的重合了。
不过，全国这样的姓氏多着呢。古时候的外乡人归入华夏之后，总要选一个有意义、又雅致，自己喜欢、群众接受的字作为姓氏。绝大部分人，根本就分不清祖先的来源了。
眼前这棵姓白的银杏树，不知道得到过多少白姓老人的骨灰滋养，看上去枝繁叶茂，郁郁苍苍。树干上披挂着大片的黄表纸。那些纸遇水即溶，只要喷些水，就可以迅速化入树下松软的泥土之中。据说阴间的钱就长成这样。只要溶化在树下，一树的鬼魂都能有钱花。
实际上这纸是用乔木专用的广谱复合肥压制的。
兰泽琢磨着，一会他得去找个喷壶，再多来点黄表纸，在树底下铺一层。大撒币的机会在现实中可是不多。似乎，有点好玩。
忽然，有个学生放声大哭了起来。
“老师——我来晚了！！”
兰泽回头看了一眼，那学生哭得鼻青脸肿的，情绪明显失控。
不关他的事。他淡定地继续看树。
因为他不想看人。
就多看看树吧。
这棵树，高大，优美，兼而有之。每一片树叶都是完美的小扇子，新叶嫩绿，壮叶青翠，老叶明黄。树底下一片落叶也没有，有点可惜。大概夜里的落叶早上被清理过，而新落下的又被来访的人捡走了。
兰泽站了一会儿，觉得饿了，自顾自地离开墓园去吃饭。
他吃饱了回来的时候，道士哥哥和又一位学生代表依然是以原来的姿势跪守着骨灰罐。
来拜祭的客人依然很多。有更多的学生在大哭。怪闹腾的。