秋天了，幸存的知了拼命的叫着，仿佛也知道自己没有几天好活了。
医院在秋天的时候不太受欢迎，倒有些冷冷清清的。
“等这个月发工资了我一定要去买那件牛仔外套，太好看了，就是有点贵，上个月我都没舍得买。”
“是啊，牛仔外套真的很好看，不过我已经有一件了，我要去剪头发，留个刘海儿，就像小燕子一样……”
“啊，你也看《还珠格格》啦？那个真的好看，看到小燕子在宫里面到处乱窜，我都要笑死了。”
“昨天的剧情你看到没？昨天我家里那边停电了，我都没赶上第一集！”
“看了看了，好好笑。”
“你给我讲讲嘛？”
“好，就是小燕子用轻功在御花园里飞来飞去的，结果撞到了皇后……”
“别聊天了，还有病人在休息呢！”
王丽丽训道，她刚刚吃完饭从家里赶过来，梳得整整齐齐的头发上还有些汗，大概是跑得热了，所以有些喘。
两个小护士不敢说话了，嬉笑声一下子消失在空气中。
“知道了，王姐。”
两人低下头乖巧道。
王丽丽看了眼两个小护士，板着脸，走远了。
“什么嘛，不就是护士长嘛，还怕她不成。”
同伴赶紧捂她嘴。
“你不要命啦？王姐那么严厉，万一被她听到，可没你好果子吃。”
“知道了，知道了。”
小护士垮了脸，敷衍道。
那边的声音不大不小，但是刚好落入了王丽丽的耳中，她脚步顿了顿，从口袋里拿出帕子擦擦脸，还是走了。
王丽丽是福康医院的护士长，她当护士已经二十年了，经验丰富，干事麻利，就是性格太过严谨，不讨人喜欢。不，应该说小护士都怕她，老护士都看她不顺眼。但是王丽丽不在乎，反正她做好自己的事就行了。
妇产科住了个病人，怀孕七个月了，一定要把孩子打掉，没办法，医生只能让女子住了院，给她引产。
七个月大的孩子，都可以睁开眼打量世界了，有些不爱闹的还会打打哈欠，翻身继续睡觉，爱动的可不得了，会踢母亲的肚皮，希望得到父母的注意。
多少人想要一个孩子求而不得，可是偏偏有那么多狠心的父母，连自己的孩子也不要。
想到这，王丽丽叹息一声。
孕妇很快做手术了，手术很成功，是一个女孩，小小的，身上有些青紫，哭声嘹亮，健康得不太像不足月的孩子。
然而这么大声的哭泣也没能让那个女人软下心肠，孩子最终被塑料袋包着，送进了厕所里。
医院里有很多被放弃的孩子。他们要么在没有成形之前被流了出来，变成一团组织，要么稍微有了形状，被放进哪个角落里，无人问津。像这种孩子，虽然少，但也不是没有。直到变成死物之后，才会被人捡起，丢进垃圾堆里。
至于送到福利院?人家父母都不愿意要，你还能怎么办?
有些父母不想抚养孩子，就会掐死甚至淹死孩子。王丽丽就见过好几次。
年轻的时候，刚来福康医院实习，那时候有一对夫妻就是这样子。掐不死孩子，就把孩子丢到水里活活淹死。
最后把孩子捞出来，看到不能动弹，没了呼吸的孩子，夫妻俩的反应竟然是齐齐松了口气。
好多护士都哭了，连老医生眼里都含了泪花。记得有个同一个护士学院毕业的同事，实习期满之后就走了，她说自己不会当护士了。
王丽丽有些模糊的想到，自己当时的反应是什么样的?好像也哭了，但是她还是继续当了护士，这么多年，也陆陆续续见到不少这种事情。
孩子被放进了厕所隔间里，总有婴儿的啜泣声从里面传来，虽然陆陆续续的，但是那个婴儿锲而不舍，坚持发出声音。她还不知道，在未出生前，她就已经被自己的父母放弃了。
大家都在想，那个孩子能坚持几天?是不是明天就会被收拾起来，丢进肮脏的垃圾堆里?
低低的哭泣声徘徊在压抑的空气中，所有人都似乎没有听见，那个孩子唯一可以发出的求救声。
第二天，那个孩子的哭泣声终于停了。
留意的人说不出来是松了口气还是更难受。有年轻的小护士好奇，跑进去想看看那个孩子怎么样了。结果她惊叫一声，跑了出来。
看到年轻的护士都被吓哭了，有人问她:“你怎么了？是不是没见过这种景象，被吓到了?”
年轻的护士哭得不能自已，从手指缝里漏出几句话。
“不是，我没有被吓到。那个孩子，那个孩子，在我拉开塑料袋往里看的时候，她对我笑了。”
问话的人沉默下来，围在旁边支着耳朵听八卦的人也没有说话，一时间只剩下那个护士的哭声。王丽丽也在里面，她抿了抿唇，叫人散了，去做事。
第二天晚上，孩子低低的哭声又响了起来。比之前低了很多，她的生命力，也终于在寒冷和哭泣中，渐渐流失了。
晚上值班，有护士控制不住，说了一句:“你说那孩子明天还会继续哭吗？”
其他人都停了手中的动作，没有人回话，因为这件事，谁也不知道答案。
那个护士也知道没有结果，感叹两句，话题就被掐断了。
第三天的时候，孩子的哭声消失了。
医院更沉默了，那吵人的哭声消失之后，只留下长久的空白。
晚上，主任叫实习医生小郑去处理厕所里的东西，他一愣，年轻的脸上满是犹豫和不忍，还有一丝恐惧，他颤颤巍巍道:“主，主任，我，我不敢去。”
主任叹了口气，还没来得及吩咐别人，被平稳的女声打断了。
“我去吧，主任。”
王姐看着主任，平板的脸上面无表情。
主任点点头。
王姐就走进去厕所，将黑色的塑料袋抱了出来。
那个厕所隔间又渐渐有人去了，哭声淹没在时间里，只有某些回忆里，那哭声才能勾起一些人的往事。