生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

　　对夜晚的恐惧其实来自对孤独的恐惧，我不喜欢一个人睡，却被迫如此生活。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层套房，昨天刚过完二十岁生日，因为该死的早读，我活该独自庆生，没时间交朋友。医学院的课程不允许我有多余的时间。

　　两年前，我抛下童年，将它扔在学校操场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。

　　毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事帮她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸的身影出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力。

　　我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和影子说话。

　　我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。

　　在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去。我不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离的悲伤。

　　我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到吕克握着妈妈的手，安慰着她。

　　我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是吕克，他才是对科学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤其是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。

　　医学系四年级。

　　妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋友打牌。

　　她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，春、秋季各一次，她会住在大学附属医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。

　　我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活琐事，还给我许多建议——关于一个充满人性关怀的医生必须做到的事；在她眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当了医生，再请我去高级餐厅吃大餐吧。”

　　她添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。

　　妈妈每次来都会做一项工作：把我的小窝恢复原貌。每次她走后，我都会在衣柜里发现一堆新衬衫，而床上干净的被单，会泛着和我童年房间同样的香气。

　　我的床头柜上总是放着一封当年我请妈妈写给我的信，和一张在阁楼里找到的照片。

　　送妈妈去车站时，她会在上车前把我拥进怀里，她抱得如此之紧，让我每次都很害怕再也看不到她了。我看着她的列车在蜿蜒的铁道上消失，奔向我长大的小城，朝着离我六小时车程的童年驶去。

　　妈妈离开后的隔周，我必定会收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，还会给我一堆刻不容缓的必读书单。可惜的是，我唯一的读物只有医学月刊，我每晚都会一边翻阅，一边准备实习医生国考。

　　我通常在急诊部和小儿科轮值，这都需要高度的责任心。我的主任是个不错的家伙，一个不喜欢吼人的教授，但只要有一点点粗心或是犯一点儿小错，就会听到他的咆哮。不过他很无私地把知识传授给了我们，这也是我们想从他身上学到的。每天早上，从查房开始，他会孜孜不倦地告诫我们，医生不是一门职业，而是一份使命与天职。

　　休息时，我会飞奔到医院的餐饮部买个三明治，坐在院区的小花园吃。我常在那里遇到几个恢复期的小病患，他们在父母的陪伴下来这里透透气。

　　而正是在那里，在一块方形开满花的草坪前，我的人生再度翻转。

　　我在长椅上打瞌睡，读医学院是一场对抗睡眠不足的长期奋战。一个四年级的女同学走过来，坐在我身边，把我从昏昏沉沉中拉了出来。苏菲是个耀眼又美丽的女孩，几个月来，我们一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调，我们互称朋友，故意忽略对对方的渴望。我们都知道彼此没时间经营一段真正的关系。这个早上，苏菲第N次谈到她在照顾的病患——一个已经两周无法进食的十岁小男孩，没有任何病理学家可以解释他的病况。他的消化系统正常得不得了，没有任何症状证明为何会抗拒最基本的进食。这个孩子现在只能靠打点滴维持，而他的身体状况愈来愈糟，即使会诊了三位心理医生也无法解开谜团。苏菲完全对这个小人儿着了迷，迷到什么事都不想做，成天只想为他的病找出解决之道。因为想要重拾我们每周晚上一起复习功课的时光，即使没什么把握，但我承诺她会研究一下病历，从我的角度去思考可能的解决方法，一副好像我们两个小见习医生比整个医院的医疗团队还来得聪明、厉害，不过每个学生不是都梦想着超越他的老师吗？

　　苏菲谈着小男孩身体的衰弱状况时，我的注意力被一个在花园走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很专注地观察她，突然发现她并不是依照规则一格一格地跳，而是完全不同的玩法——小女孩并脚跳向她的影子，期望可以超越它。

　　我问苏菲她的小病人能不能坐轮椅，并建议她把他带来这里。苏菲本来希望我能去病房看他，但我坚持要她不要浪费时间。太阳很快就会消失在主建筑物的屋顶，我需要看到他。苏菲虽不乐意，但最后还是屈服了。

　　她一走开，我立刻走近小女孩，告诉她我要跟她说一个秘密，要她承诺为我保密。她专心地听我说话，并接受了我的提议。

　　一刻钟后，苏菲推着她的小病人回来了，他被绑在轮椅上，从他苍白的皮肤和消瘦的两颊可以看出他很虚弱。看到他这个样子，我更能了解苏菲多为他烦心。苏菲停在离我不远处，我从她眼中读出疑惑，她用无声的方式问我：“好，现在要怎么做？”我建议她把轮椅推到小女孩旁，她照做，再走回长椅找我。

　　“你认为一个十一岁的小丫头能把他治好？这就是你的神奇药方？”

　　“留点时间让他对她感兴趣。”

　　“她在跳房子，你何以见得他会对她感兴趣？好了，到此为止，我要带他回病房。”

　　我捉住苏菲的手臂，阻止她离开。

　　“出来透气几分钟对他不会有害处。我相信你还有其他病人要探视，就把他们两个留在这里，我会在这段休息时间看着他们。别担心，我会小心的。”

　　苏菲走回儿科病房，我走近孩子们，取下把小男孩绑在轮椅上的带子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕阳的余晖。小女孩又回到她的小游戏里，就如我们原先约定的一样。

　　“你在害怕什么，我的小人儿，为何放任自己衰弱？”

　　他抬起视线，什么也没说。他的影子如此纤细，依偎着我的影子。小男孩在我的臂弯里放松下来，把头靠在我的胸膛上。我祈求上天让我童年的影子回来，那已经是好久好久以前的事了。

　　全世界没有一个孩子能捏造出我刚刚听到的故事。我不知道是他还是他的影子在低低向我倾诉，我早已遗忘这种真情流露的感觉。

　　我把小男孩抱回轮椅，把小女孩叫过来，让苏菲一回来就能看到小女孩陪在小男孩身边，然后我回到长椅上。

　　苏菲回来找我时，我告诉她跳房子冠军和她的小病人相处甚欢，她甚至成功地让他说出了心灵创伤，还答应让我帮他说出来。苏菲看着我，一脸疑惑。

　　原来小男孩很喜欢一只兔子，它是他的知己、他最好的朋友。不幸的是，两个星期前兔子逃走了。在它失踪当晚，晚餐吃到最后，男孩的妈妈问全家人喜不喜欢吃她煮的这道“红酒洋葱炖兔肉”。小男孩因此立刻推论他的兔子已经死了，自己还吃了它。从那之后，他脑中只有一个念头：他要赎罪，并且要去天堂和好友相会。人们也许该在告诉孩子死了的人会在活人之外的天上活下去前，好好三思。

　　我起身，留下一脸惊愕的苏菲坐在长椅上。现在我找出问题了，重要的是要思考如何解决。

　　值完班后，我在抽屉里看到一张字条，苏菲要我去她家找她，不管多晚。

　　我在清晨六点按响了苏菲家的门铃，她让我进门，刚睡醒的双眼肿肿的，全身只着一件男装衬衫。我觉得她这身穿着实在很诱人，即使她身上的衬衫不是我的。

　　她在厨房为我煮了杯咖啡，问我究竟如何能搞定三个心理医生都束手无策的烫手山芋。

　　我提醒她，孩子们都拥有成人所遗忘的语言，一种仅存于孩子间、方便他们沟通的语言。

　　“所以你早就料到他会向那个小丫头说出心里话？”

　　“我是期望好运会站在我们这一边，即使是微不足道的机会，也值得尽力一试，不是吗？”

　　苏菲打断我，驳斥我的谎言，原来小女孩向她坦承，在我陪着她的小病人期间，小女孩都在玩跳房子。

　　“所以是她的证词对上我的证词咯？”我回答，对苏菲微笑。

　　“好笑的是，”她强硬反驳，“我相信她的话大过于相信你的。”

　　“你能告诉我这件男装衬衫是谁送你的吗？”

　　“我在旧衣店买的。”

　　“你看，你跟我一样不善于说谎。”

　　苏菲起身，走向窗户。

　　“我昨天中午打电话给小男孩的爸妈，他们都是乡下人，完全没想到儿子竟然跟一只兔子感情那么好，更不懂为什么跟这一只特别好。他们完全没办法理解，对他们而言，把兔子养大，就是为了吃掉。”

　　“你问他们，如果有人逼他们吃掉他们养的狗，他们会有什么感觉。”

　　“责怪他们毫无意义，他们也吓坏了。妈妈不停地哭，爸爸也好不到哪里去。你有没有办法把这个孩子救出目前的困境？”

　　“不确定。试试看请他们找只年幼的兔子来，跟原来那只一样有点红棕色的，然后要他们尽快把兔子带过来。”

　　“你要偷渡一只兔子进医院？要是总医生知道了，这都是你一个人的主意，我可不认识你。”

　　“我绝对不会供出你。现在可以把这件衬衫换下来了吗？我觉得它丑毙了。”

　　苏菲洗澡时，我在她床上昏睡，我已经累得没有力气回家。她一小时后要当班，我则有十小时可以补眠。我们晚一点会在医院碰面，我今晚在急诊轮值，她则在儿科病房，我们都要值班，却在两栋不同的大楼里。

　　醒来时，我看到厨房桌上有一盘奶酪和一张小字条。苏菲邀我有时间的话，在她当班时间去看她。在洗盘子时，我意外地在垃圾桶里发现了那件她帮我开门时身上穿的衬衫。

　　我午夜时抵达急诊部，行政总管告知今晚很平静，说不定我原本可以留在家里不用来，她边说边把我的名字写在见习医生值班表上。

　　没人可以解释，为什么某些夜里，急诊部会爆满痛苦的病人，而某些夜里，又平静得像什么事都不会发生。不过有鉴于我的疲惫，这样的待遇实在没什么好抱怨的了。

　　苏菲来医院餐饮部和我会合时，我已经头枕着双臂、鼻子贴着桌子，累趴在桌上睡着了。她用手肘推了推我，把我叫醒。

　　“你睡着了？”

　　“现在醒了。”我回答。

　　“小病人的那对乡下人父母找到稀有的宝物啦——一只红棕色的小兔子，跟你要的完全一样。”

　　“他们人呢？”

　　“住在附近的一家旅馆里，他们在等我的指示。我是儿科病房的见习医生，不是兽医，你要是能清楚告诉我下一步的计划，相信一定对我有很大帮助。”

　　“打电话给他们，要他们到急诊部来，我会过去接应。”

　　“凌晨三点的现在？”

　　“你可曾看过总医生凌晨三点还在走廊散步？”

　　苏菲从白袍口袋里翻出从不离身的小黑簿子，从中找寻旅馆的电话，我则朝急诊室的大门奔去。

　　小病人的父母看起来一脸惊魂未定，大半夜被人吵醒，又被要求带着兔子来医院，他们受到的惊吓不亚于苏菲。那只小哺乳动物被藏在男孩妈妈的大衣口袋里。我让他们进来，向行政总管声称在外省的叔叔和婶婶刚好来城里看我，她对我们选这么奇怪的时间进行家庭会面也没多加质疑，毕竟要吓到在医院急诊部工作的人，这点小事还不算什么。

　　我带着这对父母穿过走廊，小心翼翼地避开值班的护士。

　　在途中，我向小男孩的妈妈解释了我希望她待会儿要做的事。走到儿科病房的楼层时，苏菲已经在等我们。

　　“我请病房的护士帮我去餐饮部的自动售货机买杯茶，我不知道你想做什么，但要快点，她很快就会回来。我最多能给你们二十分钟时间。”苏菲宣告。

　　男孩妈妈单独和我走进儿子的病房。她坐在床边，抚摸他的额头唤醒他。小男孩睁开眼睛看着妈妈，像在做梦一样。我坐在床的另一端。

　　“我不想吵醒你，但我有样东西要给你看。”我对他说。

　　我告诉他，他们没有吃掉他的兔子，而且兔子没有死，它有了宝宝，这个小坏蛋离家出走是为了跟另一只母兔子再婚。有些爸爸就是会做出这种事。

　　“你爸爸在走廊上，大半夜孤零零地等在这扇门后，因为他爱你胜过全世界，就像他爱你妈妈一样。现在，你要是还不相信我，你看！”

　　男孩妈妈拿出口袋里的小兔子，放在儿子的床上，用手抓着它。男孩盯着这只小动物，他慢慢伸出手，摸摸它的头。妈妈把兔子交给他，关系就此建立。

　　“这只小兔子没有人照顾，它需要你，如果你没有好起来，它就会跟着衰弱下去。所以，你必须开始吃东西，才能有力气照顾它。”

　　我把妈妈留下来陪小男孩，再走到走廊，请爸爸进去加入他们。我衷心期盼我的计划会奏效。这个看起来一脸粗暴的男人突然一把将我抱住，紧紧拥着我。在那短短的瞬间，我多么希望变成那个找回爸爸的小男孩。

　　三天后，我一到医院，就在抽屉里发现一张字条，是主任的秘书留的——要我立刻到主任办公室去。这样的召见对我而言还是头一遭，我匆匆留了几个字给苏菲。值班护士在三〇二号病房的床上发现了兔毛，小男孩被一杯果汁和谷片收买，出卖了我们。

　　苏菲虽然向护士解释了一切，而且还以结果论来恳求护士对这帖见效的药方保持沉默。可惜就是有些人老爱墨守成规，没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心，这实在很蠢！

　　反正我当年都已经能从雪佛太太周而复始的处罚中幸存下来，六年的学习生涯一共被处罚了六十二次，也就是每四周就有一个周六被罚，我在这家医院一周工作九十六小时，他们还能处罚我什么？

　　其实我根本不需要去办公室见费斯汀教授，这位大人物已经确认今天早上会带着两名助理来查房，而我隶属在跟随他查房的学生群里。当我们走进三〇二病房时，苏菲一脸惊恐。

　　费斯汀查阅了挂在床尾的病历，伴随着翻阅声的是一连串沉重的死寂。

　　“所以这就是今早突然恢复胃口的小男孩，真是可喜可贺的消息，不是吗？”他向大家说。

　　精神科医生急忙吹嘘多日来实行的疗程有多大的疗效。

　　“那你呢？”费斯汀转向我，“对于他突然痊愈，你没有任何解释吗？”

　　“一点儿都没有，教授。”我低头回答。

　　“你确定？”他坚持。

　　“我还没时间研究这名患者的病历，我一半以上的时间都待在急诊部……”

　　“那么我们得总结为，是精神科团队优异地执行了此次任务，并且把功劳都归于他们咯？”他打断我问道。

　　“我想不出任何反对的理由。”

　　费斯汀把病历挂回床尾，俯身靠向小男孩。苏菲和我交换了一个眼神，她气疯了。老教授摸摸男孩的头发：“孩子，我很高兴你好多了，我们会渐进地让你恢复饮食，同时，如果一切OK，几天后我们就会拔除你手臂上的针头，让你出院回家。”

　　查房依例是一间病房接着一间病房，查到楼层尽头时，学生就会解散，各自回到负责的岗位。

　　费斯汀在我想开溜时叫住了我。

　　“过来一下，年轻人！”他对我说。

　　苏菲朝我们走来，介入我们之间。

　　“老师，我为所有发生的事负全责，都是我的错。”她说。

　　“我不想谈论你所指的错误，小姐，同时我建议你闭嘴。你应该还有工作要做吧，立刻从我面前消失！”

　　苏菲没等他说第二次，就抛下我孤单地面对教授。

　　“年轻人，规则，是用来让你们学会经验而不至于误杀死太多病人，而经验值则是让你们拿来打破规则的。我不追究你究竟如何造就这个小奇迹，也不管你是从哪儿找出的蛛丝马迹。但如果有一天，你愿意释放最大的善意向我解释，我会很高兴，我只要求你给我重要的线索就好。不过不是今天，否则我就得处分你，而在我们这行，我属于结果论那一派。在这期间，你也该在实习医生国考时考虑小儿科。当我们很善于某件事时，浪费天分很可惜，真的很可惜。”

　　说完这些话，老教授没有跟我道别就转身离开了。

　　值班结束，我忧心忡忡地回家。整个白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又无法找出这股不安所为何来。

　　地狱的一周，急诊部人满为患，我的上班时间习惯性延长为二十四小时。

　　星期六早上我跟苏菲见面，黑眼圈重到前所未有。

　　我们约在一个公园，在孩子让模型小人航行的水池前见面。

　　一到那里，她就交给我一只装满蛋、咸菜和罐头肉酱的篮子。

　　“拿着，”她对我说，“这是那家人送的，他们昨天把篮子放在医院给你，但你已经离开了，所以托我转交。”

　　“你保证这罐肉酱不是兔肉！”

　　“当然不是，是猪肉啦。蛋也都是新鲜的。你要是今晚来我家，我就煎蛋卷给你吃。”

　　“你的病人还好吗？”

　　“他一天比一天有起色，应该很快就可以康复了。”

　　我往后倒向椅子，把手枕在颈后，享受着阳光的温暖。

　　“你到底是怎么办到的？”苏菲问我，“三个心理医生用尽浑身解数想让他开口，而你才跟他在花园相处不到几分钟，就成功……”

　　我实在太累了，累得无法给出她会想听的合理解释。苏菲是个理性的人，但这正是她在跟我谈话的此刻，我最缺乏的东西。在我来不及深思前，话语就从我口中溜了出来，仿佛一股力量推动着我，促使我大声说出我一直不敢承认（甚至包括对自己承认）的事。

　　“小男孩什么也没告诉我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。”

　　突然间，我从苏菲眼中认出抱歉的眼神，妈妈曾在阁楼中对我投射的眼神。

　　她沉默了好一会儿，然后起身。

　　“不是学业阻止我俩建立真正的关系，”她说，双唇颤抖着，“时间只是个借口，真正的原因，在于你不够信任我。”

　　“也许这正是信任度的问题，否则的话，你应该相信我说的。”我回答。

　　苏菲走了。我顿了好几秒，直到听到内心一个小小的声音在呐喊着我是白痴。于是我狂奔，追在她身后，一把抓住她。

　　“我只是比较幸运，就这样。我问对了问题，我向他吐露自己的童年，问他是否失去过一个朋友，我让他谈论他的父母，从中引导出那只公兔的故事。总之，差别就在谈话的方式……这只是运气问题，我完全没有从中感受到光荣。你为什么要执著在这一点的重要性上，他正逐渐康复，这才是最重要的，不是吗？”

　　“我在这小子的床边陪了无数小时，从来没听到他发出一丝声音。而你，你竟然想让我相信，你在几分钟内就能成功地让他对你述说人生？”

　　我从未见过苏菲这么生气。

　　我将她拥入怀中，而我没有留意的是，这个动作让我的影子交叠上了她的。

　　“我根本没有天分，我什么都做不好，教授们不断向我重复这一点。我既不是爸爸梦想中的女儿（不，应该说不是他想要的‘儿子’），又不够漂亮，身材太干瘪（或太胖，针对不同年龄层的标准而异），算是好学生但离优秀的标准很远……我从来不曾记得从爸爸口里听过一句赞美，在他眼中，我从头到脚没有一个地方是美好的。”

　　苏菲的影子喃喃向我诉说着秘密，让我觉得和她更亲密。我握住她的手。

　　“跟我来，我要和你分享一个秘密。”

　　苏菲任由我把她带到白杨树旁，我们双双躺在草地上。在摇曳的树影下，气温微微偏凉。

　　“我爸爸在一个周六早上离开家，那天我正从学校做完劳动服务回家，因为开学第一个星期就被老师处罚。爸爸在厨房等我，告诉我他要走了。整段童年里，我都在责备自己，因为我没有成为一个够好的儿子、一个让爸爸愿意为我留在家里的儿子，我花了无数个无眠的夜，搜肠刮肚找出所有我可能犯过的错，想从其中找出我究竟是哪里让爸爸失望。我不停告诉自己，如果我是个优秀的孩子、一个能让爸爸骄傲的孩子，或许他就不会离开我了。我知道他爱上我妈妈以外的女人，但我必须为他在家中缺席扛下责任，因为痛楚是对抗害怕遗忘他的脸孔的唯一方式，也是让我记得他存在过的唯一方式，更是让我觉得，我和班上的同学一样，知道自己曾经有过爸爸。”

　　“为什么你现在告诉我这一切？”

　　“你希望我们能互相信任，不是吗？这种一遇到情况失控就恐慌、一觉得失败就孤立自己的方式……我现在告诉你这些，是因为不是只有言语能让人听懂他人无法说出口的话。你的小病人极度孤独，再放任他日渐衰弱下去，他会变成自己的影子。正是他的悲伤，指引我走进他的心房。”

　　苏菲垂下目光。

　　“我跟我爸爸之间总是有些冲突。”她坦言。

　　我没有回答，苏菲抬起头看着我，我们沉默了片刻。我听着头上的莺啼，仿佛唱出对我的责备，怪我没有把该坦白的话说完，于是我鼓起勇气：“我多么想跟我爸爸建立关系，即使会有冲突摩擦。然而不能因为一个要求过高的爸爸而不懂得何谓幸福，女儿就该和他走上同样的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就会懂得欣赏你这份职业的可贵。好了，你答应要在你家为我煎蛋卷的承诺还算数吗？”

　　苏菲的小病人没有出院。在他开始进食的五天后，并发症一一出现，我们被迫再度为他打点滴。一天夜里，他的小肠大量出血，急救团队用尽了一切方法，还是没办法挽救他的生命，最后是苏菲出面，向家属宣告了他死亡的消息。这个角色通常是由实习医生担任，但是当小男孩的父母走进三〇二病房时，她正孤零零地坐在空荡荡的病床旁。

　　得知消息时，我正在花园休息，苏菲走来找我；我完全找不到恰当的字眼安慰她，只好紧紧抱住她。费斯汀教授之前在医院走廊上不吝给我的建议，此时萦绕在我心头，面对无力救治的病患和无力安慰的对象，我恨不得敲开费斯汀教授办公室的门，请求他帮助我，但我什么都不能做。

　　跳房子的小女孩站在我们面前，她定定地看着我们，被我们的忧伤撼动。女孩妈妈走进花园，坐在一张长椅上呼唤她，小女孩走到妈妈跟前，看了我们最后一眼。她的妈妈在长椅上放了一个纸盒，小女孩打开缎带蝴蝶结，从中拿出一个巧克力面包，妈妈则拿了咖啡口味的闪电面包。

　　“这个周末别排班，”我对苏菲说，“我要带你远离这里。”

　　妈妈在火车站的月台上等我们。我尽全力安抚苏菲的不安，即使整段车程中，我不断重复要她不用担忧，但要见到我妈还是让她有些惊慌。她不停地整理头发，不是拉平上身的套头毛衣，就是抚平裙子的皱褶。这是我第一次看到她穿长裤以外的服装，这种女性化的装扮似乎让她不太自在，苏菲以往的打扮都比较男性化，也为她带来了安全感。

　　妈妈细腻地先向苏菲表达欢迎之意，才将我拥入怀中。我注意到她买了一辆小车，是一辆没花多少钱的二手车，但妈妈对它很有感情，还帮它取了个滑稽的小名。我妈就是爱随随便便为各种物品命名，我以前还曾经被她吓到过，因为有一天她小心翼翼地擦拭茶壶，一边对着它说话，最后把茶壶放回窗台时，不但祝它有愉快的一天，还把壶嘴转向外，让它欣赏风景。她竟然还常常说我想象力太丰富。

　　我们一回到家，上述那只赫赫有名、为了纪念一位年迈阿姨而被命名为“马瑟琳”的茶壶，再度派上用场，一个淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕已经等在客厅桌上。妈妈问了我们上千个问题，都是关于工作时间、烦恼及开心的事，而谈论我们在医院的生活也唤起了她当年工作的回忆。以前从未在晚上回家后跟我谈论工作的她，平实地描述着她的护士生涯，不过她总是对着苏菲诉说。（未完待续）