“我们第一次*，是两年前的今天。你甚至根本不记得。我们已经两个星期没见，却在医院对面这个破旧的小店里庆祝我们的两周年，只因为必须在值班前吞点儿东西。我真的无法时而当你最好的朋友，时而当你的情人。你已经准备好为全世界，甚至为早上才遇到的陌生人奉献，而我，我只是你在暴风雨时紧抓的浮标，天气一放晴你就松手。你这几个月来对吕克的关心，远比两年来对我的还多。不管你承不承认，我们都已不是在学校操场放纵青春的孩子。我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位，这让我很受伤。你为何带我去见你母亲？为何要制造在阁楼里的亲密时刻？如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。所以，请你帮我一个忙，帮我们完成这件事，又或者，如果你相信我们之间还有可以共同分享的地方，即使只是时间问题，就为我们找出方法来继续这段故事。”

　　苏菲起身离开。透过玻璃，我看到她在人行道上等绿灯。外面正下着雨，她竖起大衣上的衣领，而不知为何，这个无意义的小动作却让我该死地想要她。我掏空口袋，把钱扔在桌上付账，着急地冲出去追上她。我们在冰冷的大雨中拥吻，在亲吻中，我为对她造成的伤害致歉。而我又如何能知道，我接下来会同样伤害了她，并再度为此向她道歉。不过我当下完全没有预料到，我对她的渴望是如此真切。

　　一支插在漱口杯中的牙刷、两三件柜子里的衣物、一个床头闹钟、几本随身的书，我把套房留给吕克，就此搬进苏菲家。我每天还是会回我家，只是去看一看，就像水手会去码头巡视缆绳一般。我每次都会趁机到楼上走走，艾丽斯的反应可爱极了，我们聊天时，她会滔滔不绝地说着她的童年惨事，这让她很开心。我先前曾委托吕克，所以我不在时，换他帮忙留意艾丽斯，确保她什么都不缺。

　　一天晚上，我们偶然同时出现在艾丽斯家，她向我们提出了一个颇为惊人的论点：“与其生孩子，再尽全力把他们养大，还不如领养成年的大人，至少知道自己在跟谁打交道。像你们两个，我立刻就会选择领养你们。”

　　吕克一脸惊愕地看着我，而被他的反应逗得乐翻的艾丽斯接着说：“别假了，你不是跟我说过你父母有多令你恼火吗！那么，为什么父母无权对他们的下一代有着同样的感觉呢？”

　　吕克愣住，答不出话来。我把他拖到厨房，偷偷跟他解释艾丽斯有着独特的幽默感，这不应该怪她，她因悲伤而日渐憔悴，面对如此沉重的悲痛，她徒然用尽千方百计想与之相处，甚至试着去恨，但全都枉然，她对儿女的爱太深，所以为他们的弃养而饱受折磨。

　　这个秘密并非艾丽斯亲口对我吐露，而是某个早晨我去看她时，阳光正好射进她的客厅，而我们的影子又偏偏刚好靠得太近。

　　三月上旬，急诊部全体同仁被征召开大会，因为吊顶的天花板板子被发现含有石棉，特殊小组将维修替换，工程会持续三天三夜。在这期间，会由另一个医学中心来接替我们的工作，换句话说，全体同仁整个周末失业。

　　我立刻打电话给妈妈，跟她说这个好消息：我很快就能去看她，星期五就到家。妈妈沉默了一会儿，然后说她很抱歉，因为她已经答应陪一位女性友人去南部玩，这个冬天特别严寒，晒几天太阳会让她们好过一点儿。这趟旅行已经计划了好几个星期，旅馆的订金已经付了，机票又不可退换，她不知道该怎么取消。她说她真的很想看到我，这真是阴错阳差，她希望我能谅解，不要怪她。她的声音如此无力，我立刻就请她放心，我不仅完全能体谅，还很高兴她愿意走出家门去旅行。到了月底春天就要来了，等她来看我时，我们就能弥补失去的时光。

　　这一晚，苏菲值班，我则没有。吕克正在加紧温习功课而且需要人帮忙，于是在快速解决一盘面条后，我们一起坐在书桌前，我扮演教授，他饰演学生。午夜时，他把生物学课本扔到房间另一头，我能理解他的举动；一年级时，面对日渐逼近的考试，我也有过相同的压力，恨不能把一切都丢掉、逃避可能考不过的危机。我捡起课本，像一切都没发生过般拿回来，但吕克已经走到外面去，他的不安让我有点担心。

　　“我要是再不离开这个地方一两天，我铁定会爆炸。”他说，“我会把我身体残存的部分捐给医学院。第一宗从体内自体爆炸的人类孵化器，应该会引起医学界的兴趣。我已经预见我躺在解剖室的台子上，被一群年轻学子包围，至少在我魄散九霄之前，女孩们会把玩我的睾丸。”

　　听到这段独白，我明白我的朋友真的需要去透透气。我考虑情况后，建议陪他到乡下去温习功课。

　　“我不喜欢乳牛。”他回答我，声音凄切。

　　一阵沉默，我紧盯着吕克的眼睛，直到他把视线转开望向他方。

　　“去海边吧，”他说，“我想看看海，看看一望无际的地平线，辽阔的外海和浪花，听听海鸥的叫声……”

　　“我想我能想象那幅画面。”我对他说。

　　离我们最近的海岸线在三百公里之遥，唯一可搭的火车是班慢车，车程要六小时。

　　“租辆车吧，虽然我当担架员的钱都会花在这上头，但没关系，由我来付这笔钱，我求你，带我去海边吧。”

　　就在吕克央求我之际，苏菲推开门走进套房。

　　“门是开着的，”她说，“我没有打扰到你们吧？”

　　“我以为你在值班。”

　　“我也以为，我白白工作了四小时，才发现我搞错日期了，我花了点时间才想起来我们上次是一起值班的，所以我想也许我可以跟你共度一个真正的夜晚。”

　　“真可惜。”我回答。

　　苏菲幽幽地看着我，撅高的嘴预示了最糟的情况。我瞪大眼睛，沉默地询问她有什么事不对劲。

　　“你这周末要去海边对吧？如果我猜得没错。噢，别摆出这副脸色，我没有在门外偷听，吕克的嗓门大得在楼梯口就听得到。”

　　“我不知道，”我回话，“既然你听到了我们的对话，你就应该知道我还没回答。”

　　吕克用眼神来回看着我们，就像个坐在体育场的阶梯座位上，观看网球比赛的观众。

　　“你就做你想做的事吧，要是你们想一起共度周末，我会找到事情做的，不用担心我。”

　　吕克应该看穿了我正面临两难局面。他弹跳起来，扑向苏菲的脚边，紧抓住她的脚踝，开始求她。我还记得他也曾经为了逃过雪佛太太的处罚，上演过同样的戏码。

　　“苏菲，我求求你，跟我们去嘛，你不要当坏女人，不要让他有罪恶感嘛。我知道你想跟他共度这两天，但他正试着挽救我的性命，你要是拒绝对一个身处危险的人伸出援手，又何必读医科呢？尤其那个有问题的人是我啊。如果你们再不带我离开这里，我就快要被书本压得窒息而死了。跟我们一起去啦，求求你，我会待在沙滩上，你们不会看到我，我会让自己隐形起来。我保证会保持距离，一句话也不说，然后你会忘了我的存在。到海边过两天，只有你们俩和我的影子，答应吧，我求你，我会付租车费、汽油费和旅馆的钱，你还记得我之前曾经为你做过牛角面包吧？我当时跟你还不熟，但我已经知道我们一定会相处愉快的。你要是答应我，我就做你从来没吃过的泡芙面包给你吃。”

　　苏菲垂下眼睛，用非常严肃的语气问道：“首先，泡芙面包是什么？”

　　“你又多了一个非去不可的理由，”吕克接话，“你绝对不能错过我做的泡芙面包！你要是拒绝了，这浑蛋一定也不去了。万一我没去透透气，我就不能继续复习功课，我就会考不好，结论是我的医生生涯就掌握在你手里。”

　　“好了，别耍宝了。”苏菲温柔地说，一边扶他站起来。

　　她摇摇头，说我们是一丘之貉。

　　“两个淘气鬼！”她说，“去海边吧，不过我们一回来，我就要吃到泡芙面包。”

　　我们留下吕克继续温习功课，他星期五早上会来跟我们会合。

　　当我们散步回苏菲家时，她抓住我的手，“要是我刚才拒绝跟你们去，你真的会取消这周末的行程？”她问我。

　　“你真的会拒绝吗？”我反问她。

　　走回套房的途中，苏菲向我承认，吕克真算得上是个很有自我风格的怪人。

　　吕克无疑找到了城里最便宜的出租汽车——一辆老旧的厢型车，四扇车门的颜色完全不同，车前没有散热器的护栅，两盏被生锈散热器分开的车头灯，让人联想到一双醒目的斜视眼睛。

　　“对啦，这辆车是有点斗鸡眼，”在苏菲犹豫着是否要坐上这堆废铁时，吕克开口，“但它轰轰作响的引擎和刹车皮都是新的，就算离合器有点嘎吱作响，还是能平安把我们载到目的地，而且，你们看，这辆车的空间很大哦。”

　　苏菲选择坐在后座。

　　“我让你们俩坐前座。”她说，一边在惊人的嘎吱声中关上车门。

　　吕克转动车钥匙发动车子，他转向我们，一脸兴奋。他说得没错，引擎很赏脸地轰轰响起。

　　避震器是旧的，一点点弯道都会让我们像坐上旋转木马般荡来荡去。开了五十公里之后，苏菲求饶，要我们在第一个休息站停下。她毫不客气地把我赶走，因为她宁愿冒着生命危险坐上死亡之座，也不愿留在后座，忍受每次转弯时，从一端窗户滑向另一端的恶心呕吐感。

　　我们趁空当把油加满，还赶在重新上路前，一人吞了一个三明治。

　　接下来的旅途，我就一点儿也记不起来了。我躺在后座，一路摇来荡去，渐渐陷入沉睡中。偶尔睁开眼睛，苏菲和吕克正在高谈阔论，他们的声音比车子的摇晃更有助于入眠，于是我再度进入梦乡。

　　出发五小时后，吕克把我摇醒，我们到了。

　　他把车停在一间与车子同样破旧的小旅馆门前，好像这辆破车终于找到了回家的路。

　　“我同意，这不是四星级旅馆，我承诺了要付账，而这是我唯一能负担得起的。”吕克一边说一边从后备厢取下行李。

　　我们一言不发地随他到了柜台。这栋滨海小旅馆的女主人应该是在二十来岁时就开始经营这家旅馆了吧，她五十多岁，外形恰到好处地与屋内的装潢融为一体。我本来以为，在这淡季中，我们会是唯一的一组客人，然而却有十五名老人家倚着栏杆，好奇地看着我们这些新来的客人。

　　“这些都是常客，”老板娘耸耸肩，“街角的赡养院被吊销了执照，我被迫接手这群可爱的小团体，总不能让他们流落街头吧。你们很幸运，其中一个房客上个星期过世了，所以空出了一间房，我带你们过去。”

　　“嘿，这下子我得说，我们真是走了狗屎运了！”苏菲一边上楼一边低语。

　　老板娘请求寄宿老人在走廊上挪出一点空间，好让我们穿过。

　　苏菲一一向老人家微笑，她向吕克抛下一句：“万一刚好想念医院的话，至少在这里，我们不会太不习惯。”

　　“你怎么知道我有内线消息？”他回击，“一个一年级的女同学给我这个地址，因为她每次放假都会来这里帮忙，赚点外快。”

　　我们打开十一号房的房门，里面有两张床，苏菲和我转向吕克。

　　“我答应你们会自动消失，”他道歉，“反正旅馆本来就是用来睡觉的，不是吗？如果你们需要安静，我也可以去车上睡，就这样。”

　　苏菲把手搭在吕克的肩上，告诉他，我们来这里是为了看海，这才是最重要的。吕克安心了，要我们先选一张床。

　　“两张都不要。”我低语，拐了吕克一记。

　　苏菲选了离窗户最远、离浴室最近的床。

　　放下行李后，苏菲建议不要浪费时间，她饿了，又急着想看到辽阔的大海。吕克没有让她同样的话重复第二遍。

　　去沙滩大约需要步行六百米。我们请老板娘在纸上草草画了个大略的地图，路途中，我们发现一家全日供餐的小餐馆。

　　“这次换我请你们。”苏菲提议，为卷到我们脚下的浪花陶醉不已。

　　走在市集的路上时，我才有种似曾相识的感觉：我似乎来过这里。我耸耸肩，所有的滨海小镇都差不多，我的想象力大概又在耍我了。

　　吕克和苏菲饿昏了，今日特餐不够他们果腹，于是苏菲又点了一客焦糖布丁。

　　走出小餐馆时，夜幕低垂，大海就在不远处，即使暮色中能见度不高，我们还是决定到沙滩走一圈。

　　防波堤的灯光才刚点亮，三盏老旧的路灯隔着一段距离相互辉映，而码头尽处则沉浸在一团漆黑中。

　　“你们闻到了吗？”吕克欢呼，同时敞开双臂，“你们闻到这股碘的味道了吗？我终于摆脱从我当担架员以来就挥之不去的医院消毒水的臭味了，我还曾经为了除去这股臭味而用牙刷刷鼻孔，但那根本没用。不过现在，啊——多美好！还有这股噪声，你们听到海浪袭来的噪声了吗？”

　　吕克根本不等我们回答，就除去鞋袜，跑到沙堆上，扑向浪花形成的泡沫滚边。苏菲看着他走远，朝我使了个眼色，就打起赤脚，冲去加入吕克。吕克此刻正在追逐退潮，一边声嘶力竭地大吼。我前进追随他们，高挂的月亮已经近乎满月，于是我看到身前拖得长长的影子，而在绕过一个水洼的瞬间，我依稀从海水的粼粼波光中，瞥见一个凝视着我的小女孩的身影。

　　我找到吕克和苏菲，两个人都气喘吁吁，我们的脚都冻僵了。苏菲开始打哆嗦，我抱住她帮她摩擦背部取暖，是该回旅馆了。我们拎着鞋子，穿越镇上回旅馆。旅馆所有的房客都已沉睡，我们蹑手蹑脚地爬上楼。

　　一冲完澡，苏菲就滑进床单里，几乎一沾枕头就睡着了。吕克迷迷糊糊地看了她一眼，对我比了个手势，就熄了灯。

　　早晨，一想到要到餐厅与大家共进早餐，我们就一点儿也提不起劲。那里的气氛本来就不太愉悦，更何况大家咀嚼的声音更是让人倒尽胃口。

　　“但是早餐包含在房价里。”吕克坚持。

　　面对着一脸挫败、厌恶不已地在干吐司上涂果酱的苏菲，吕克突然推开椅子，命令我们等他一会儿，就消失在厨房里。经过长长的十五分钟之后，埋首餐盘的寄宿老人抬起头来，鼻子灵敏地嗅到一股不熟悉的香味，然后是一阵静默，一丝声音都听不到，所有的老人都放下了餐具，齐刷刷地紧盯着餐厅的门，眼神热切。

　　吕克终于来了，顶着一头沾了面粉的头发，提着一篮烘饼。他绕了餐桌一圈，分给每个人两块饼，再走到我们身边，把三块饼放到苏菲的餐盘里，然后坐下。

　　“我尽量用能找到的食材来做，”他一边坐下一边说，“我们得再去买三包面粉和等量的奶油及糖，我相信我已经把老板娘的存粮洗劫一空啦。”

　　他做的烘饼真是色、香、味俱全，温热又入口即化。

　　“你知道吗，我很怀念这种感觉，”吕克一边环顾四周一边说，“我很喜欢这样，看着清晨第一批客人胃口大开地来到面包店。看看我们周遭的人，他们看起来多幸福，严格说来这与医学无关，却看起来对他们很有效。”

　　我抬起头，老人家正在享用美食，一扫我们刚走进餐厅时的死寂，替换成此刻充满活力的热闹谈话声。

　　“你有一双点石成金的手，”苏菲满口食物地开口，“说不定这也是一种医术呢。”

　　“这个老人家啊，”吕克说着，指着一名站得直挺挺像根木桩的老先生，“再过几年就可能是马格咯。”

　　我们周遭的每位老人都比我们老了至少三倍以上的岁数，置身这群笑颜间——偶尔甚至听到几阵笑声流泻在四周，我竟有种奇怪的错觉，仿佛重回到昔日的学校学生餐厅，而在那里，同学全都染上了微微风霜。

　　“我们去看看白昼下的大海像什么吧？”苏菲提议。

　　我们花了点时间上楼，回房间套了件毛衣和外套，就走出了小旅馆。

　　到达沙滩时，我终于明白前一天感受到的似曾相识的感觉是什么了——我来过这小小的滨海小镇。在码头尽处，灯塔的塔灯在晨雾中浮现，一座小小的、被遗弃的灯塔，和我记忆中的一样忠贞不渝。

　　“你来不来？”吕克问我。

　　“啊？”

　　“沙滩尽头有间小咖啡店，苏菲和我渴望来杯‘真正’的咖啡；旅馆里的咖啡根本就像洗碗水。”

　　“你们去吧，我稍后和你们会合，我需要去确认一些东西。”

　　“你需要在沙滩上确认一些东西？你要是担心大海消失的话，我向你保证它今晚就会回来。”

　　“你能不能帮我个小忙，不要把我当笨蛋？”

　　“哎哟，火气很大呢！好啦，您的仆人去陪伴夫人了，让大人您可以好好去数数贝壳。有没有话要我传达呢？”

　　懒得再听吕克的蠢话，我走向苏菲，向她道歉失信不能陪她，并且承诺尽快过去和他们会合。

　　“你要去哪里？”

　　“我想起了一些回忆。我最晚一刻钟后去找你们。”

　　“什么样的回忆？”

　　“我想我曾经来过这里，和我妈一起，并在这里度过了我生命中很重要的几天。”

　　“你到现在才想起来？”

　　“那是十四年前的事了，而且我从此之后就没再回来过这里。”

　　苏菲转过身。在她挽着吕克的手远去时，我朝防波堤前进。

　　生锈的告示牌一直挂在铁链上——禁止进入，字迹已经模糊，字母c和i已经无法辨识。我跨过去，推开铁门，铁门上的锁孔早已因盐分侵蚀而消失。我爬上楼梯，登上老旧的瞭望台，阶梯好像缩小了，我原以为它们更高一些。我攀上通往塔顶的梯子，窗玻璃都还完整，但污垢积得发黑，我用拳头擦了擦玻璃，从拭出的两个圆圈里看出去，这两个圆圈就像望远镜般指向我的过去。（未完待续）