清末民初，是段改朝换代的动荡年月，纲常败坏，法纪弛废，绿林盗贼多如牛毛。仅在京津两地，就先后出现过四个比较有名的飞贼剧盗，做下了许多惊天动地的大案子，为祸不小。

　　但无论什么大事小情，只要在民间流传开来，就免不了会被改头换面、添油加醋，关于这四个贼人的传说也是如此，他们成为了当时大街小巷、酒楼茶肆里纷纷谈论的热门话题，更从中衍生出许多评书、唱曲、戏文，加之各种小报上连篇累牍的不断报道，几乎是家喻户晓、老少皆知。可实际上，这四贼并没有传说中那样富有神秘色彩，但是能有如此作为，总有些出众之处，也不是安分守己之人可比的。

　　四贼之首，也就是最早成名之人，还要属康小八。这位康八爷其实算不上飞贼，此人家中极穷，本是个游手好闲的地痞无赖，居住在京东康家营一带，因为机缘巧合，被他从英国公使身边偷了柄转轮洋枪在手，从此狂得都快不知道自己姓什么了，到处杀人劫财。

　　康小八心黑手狠，看谁不顺眼就对谁开枪，身上不知背了几十条人命。单说有一回康小八去剃头，剃着半截他问剃头匠：“听说过康八爷吗？”剃头的顺口答道：“知道，那小子不是个东西。”康小八心中暗暗动怒，又问：“怎么不是个东西？你认识他？”剃头匠说：“不认识，听说他净胡来。”康小八说好：“好，今儿就让你认识认识。”说着话就掏出六响洋枪来，把那个剃头匠当场打死了。

　　康小八杀人如麻，积案累累，但他胆小心邪，杀的人越多，就越是疑心有人要暗算报复他，黑夜里走路，听见后边有脚步声比他快，也不问来人是谁，立刻回头就是一枪。后来康八爷耍到头了，终于被五城练勇拿住，给剐在了菜市口了。

　　民国时有不少好事之徒，为了哗众取宠、耸动视听，硬把康小八归入绿林盗贼之中，为他写了新戏，茶楼书场和三流传奇里也多有讲他的，想不到在戏文评书里，竟然将此人演义成了武功高强的江洋大盗，都能和窦尔敦、赵四虎之类的绿林豪杰相提并论了。

　　四贼中排在第二位的是宋锡朋，此人成名的时间，与康八爷大闹北京城的年代相去不远。不过宋锡朋并不是北京人氏，他祖居在天津卫南大寺附近，自幼跟个老回回习武，天生气力过人，能够单手举起百斤石锁，围着场子走上一圈，也照样面不改色，更有一身横练的硬功夫，刀砍一道白印，枪扎一个白点，人送绰号“石佛宋”，曾经在镖局子里做过几年镖师。后来山东闹义和团的时候，各路拳民打着扶清灭洋的旗号北上进京，石佛宋也凭着一身真功夫入伙做了大师兄。

　　庚子年剿灭拳匪，义和团遭到残酷镇压，许多人都被官府捉去砍了，宋锡朋逃亡在外，做起了土匪草寇，他又聚集了一伙水贼，到天津劫夺盐道船舱里装运的官银。这种银子旧时称为“皇杠”，都是一百两一个的大元宝，十个装一鞘。宋锡朋精于用镖，百发百中，甩手镖底下打死了五名官军，一劫就劫了三十万两“皇杠”，自知惹下了弥天大罪，当即与同伙分掉赃银，潜逃到沧州隐踪逆迹。

　　一年后，宋锡朋以为风声过去了，便暗中回天津寻亲，没想到刚一露面，就让“采访局”的人盯上了。这回他再想走可走不脱了，只好当街亮出家伙动起手来，终因寡不敌众，被缉盗捕快一涌而上按翻在地，来了个生擒活捉。[文字版，请上]

　　这件大案惊动了朝庭上下，紫禁城里的慈禧太后正闲得难受，听说在天津鼓楼拿住了使镖的巨贼，于是想要看看他究竟是怎样一条英雄好汉。李总管就命御前侍卫给宋锡朋戴上手拷脚镣押到殿前，请太后老佛爷一观。不过您想想，惹下重罪的囚徒落到这个地步，他还能精神得了吗？所以慈禧看后很是失望，只是不冷不热地说了句：“敢情就是这么一个人啊。”没过几天，宋锡朋便被断成“斩立决”，解到法场内枭首示众，人头在城门楼子上悬挂了整整两个月。

　　四贼之三，是民国初年，在北平城里做案的燕子李三，据说李三爷幼年贫苦，曾遁入空门出家为僧，艺成后才还俗，平生以擅长轻功著称，可以施展“蹬萍渡水”等独门绝技，飞檐走壁，高来高去，不留踪迹，堪与江南神偷赵华阳齐名。他仅用一个晚上，就接连偷盗了八大商号，并在现场留下“燕子镖”为凭，一时之间，名声大噪。

　　事实上燕子李三未必有此神通，不过他也的确有几分真本事，此贼惯能攀爬，蹿房越脊不在话下，作案时脚上要穿五六双袜子，为的是轻而不滑，落地悄无声息，而且他素有贼智，机巧过人，官府虽然围捕多次，却始终都没能将他擒获。

　　但李三爷身上染有烟瘾，每天都要吸足了上等“芙蓉膏”才有精神，有一回也该着他倒霉，寻思着“灯下黑，最危险的地方反而最稳妥”，夜里就躲在侦缉队办案的房顶上歇着，后半晌烟瘾发作难熬，便用洋火点起了随身带的烟枪。

　　结果不巧被街上巡逻的侦缉队发觉了，那侦缉队长看见一片漆黑的夜晚，房顶上忽然亮了一下，显得极不寻常，料定是有飞贼藏身，立刻在暗中布置人马，从四面八方围住房屋，来了个瓮中捉憋，燕子李三毕竟不是能飞的真燕子，只好束手就擒。

　　天刚蒙蒙亮，侦缉队就将人犯押送至南城监狱，官府担心李三用“缩骨法”逃脱，就挑断了他双脚后根的两条大筋，又拿锁链串了琵琶骨，使他变成了残废人，又加之烟瘾折磨，还没等到临刑，李三爷就先屈死在了狱中。

　　四贼中的最后一位，其实是对同胞兄弟，兄长是人称“滚地雷”的田化星，二弟是“坐地炮”田化峰。那时正好有大批军阀盗掘皇陵，军阀部队挖到康熙皇帝的景陵时，炸开了墓门，却不料地宫里涌出大量阴冷的黑水，怎么排也排不空，工兵们无法进入，只得暂时放弃。

　　谁成想这件事被一伙山贼草寇知道了，土匪头子正是田化星，他是旗人出身，得过“十三节地躺鞭”真传，常自诩胆大包天，世间没有他不敢做的事情。大概是深受旧时说书唱戏等民间曲艺影响，田化星知道以前有段“杨香武三盗九龙杯”的故事——据说康熙皇帝有件价值连城的宝物，唤作“九龙杯”。那是个玲珑剔透、雕琢精湛、巧夺天工的玉杯，每当在杯中倒满琼浆玉液，杯底就会显出九条蛟龙，活灵活现的旋转翻腾，历历在目，越看越真，世人称此奇景为“九龙闹海”。

　　田化星听族中老人们说起过，真正的玉杯虽然没有传说中那样离奇，但玉质洁白无暇、细腻透明，雕镂工艺精湛非凡，教人叹为观止，也绝对是一件稀世的皇家珍宝，而且景陵里确实藏有九龙杯陪葬。他对此动了贪心，跟手下弟兄们商量要去盗墓，并且说：“眼下这空子，正是个发横财的机会，机不可失，时不再来。如果咱们兄弟盗得了景陵珍宝，别的东西我全不要，只要康熙爷身边的九龙杯，其余的你们大伙随便分。”

　　众人一拍即合，当晚趁着月明星稀，群盗各带器械闯进陵区，这伙人远比军阀熟悉当地的地形，没废多大力气，就找到位置截断了水脉，随后冒死潜入陵寝地宫，打算把皇帝和嫔妃的棺椁一一撬开，以便搜寻明器宝货，谁知田化星刚撬开一块椁板，借马灯照进去，就见那棺中躺着的死人冲着他发笑。

　　有道是：“做贼的心虚，盗墓的怕鬼”，或许是自己吓唬自己，可那时灯烛恍惚，谁也说不清到底发生了什么，反正田化星吃这一惊，非同小可，被吓得双脚发软瘫倒在地上，脸色惨白，牙关打颤，抖成了一团，三更里被几个同伙抬回家中，连口热汤也灌不进去，不等到五更天就一命归阴了。

　　田化星虽然两腿一蹬“呜呼哀哉”了，可他二弟田化峰仍是不顾死活，转过天来再次夜探景陵地宫，终于盗得了“九龙杯”，但在打开内椁的时候，忽然从椁中冒出一股绿色火焰，将他的眼睛灼瞎了一只，面容也给毁了大半，从此落了个“鬼脸”的绰号。

　　不出半年，包括“鬼脸”田化峰在内的这伙盗贼，便都在河北保定被官府擒获，就地执行了枪决，贼人所盗珍宝尽数得以追缴，但景陵中的宝物，随后竟在官库中全部下落不明了，至今查不到去向，留下好大一个谜团。

　　前边所说的这四个盗贼，虽然俱是绿林出身，惹下的案子也曾一度震动天下，但要论起资历和本事来，最多仅属三流脚色，只不过他们的事迹流传广了，在民间传说中增添了许多传奇和演义成份，都被看成是侠盗之流。

　　然而这绿林手段，可大可小，上者盗内府宝器，中者盗大院珍物，下者盗民间财货。真正有本事有作为的人物，却往往埋没于草莽尘埃之中，未必能在历史上留下踪迹。以前在湖南洞庭湖里就有是一路字号称为“雁团”的盗贼，始于清朝末年，首领姓张，排行第三，人称“贼魔”，曾在军中为官，据传此人有神鬼难测之术，可与古代“白猿公、红线女、昆仑奴”之类的人物相提并论。

　　到了民国之时，旧姓张家传到了张葫芦这辈儿，由于前人数代积藏，家底殷厚，早已收拾起手段，不再轻易使用，而是迁回祖籍，在平津等地开了几家当铺，做起了正经生意。

　　以前大户人家都有家庙，里面供着“宅仙”，这宅仙是各种各样，根据各地风俗不同，供什么东西的都有，有供五通神的，也有供奉金珠宝玉的，而张家供的是一只“铜猫”，是件灵验异常的古物。但没想到的是，张葫芦在搬家的时候，竟把家中供养的“宅仙”给遗失了，结果难免有祸事找上门来，家道渐渐衰落。

　　有句老话说得好——同行是冤家，当初北平城里最大的是“盛源当铺”，东家姓穆，为人贪得无厌，与官府多有勾结，把同开当铺的张葫芦视为了眼中钉肉中刺，而且他还无意中得知，张家地窖里藏有许多罕见的古董，都是从古墓山陵或皇宫内苑里盗取出来的稀世奇珍，便起心要谋占这份产业，千方百计害掉了张家好几条人命，两家为此结了很深的梁子。

　　那时的张葫芦年轻气盛，受欺不过时，竟找个月黑风高的晚上，作起了“暗行人”，潜入穆宅，杀了仇家老少十一口，统统割下人头，又顺路把警察局长的脑袋也给剁了下来。随即施展祖传绝技蝎子倒爬城，将这一十二颗血淋淋的首级，拴成一串，全部悬挂在了城楼子的檐角上。最后张葫芦还觉得不解恨，一把火烧毁了“盛源当铺”总号，才肯罢手。

　　这回案子作得太大了，天底下再无容身之所。按以往的绿林惯例，在惹下如此大祸之后，也只有远走高飞，才能躲得过海捕通缉。那时仅有的几条出路，无非就是“下南洋、走西口、闯关东”。张葫芦不得不舍了家产，背着老娘来到山东地面上，漂洋过海逃到关外，从此隐姓埋名，改用了母亲的姓氏，是复姓“司马”，同时为求生计，仍旧重操祖业，上山做了“马达子”。

　　后来到了东北实行土改，民主联军剿匪的时候，张葫芦和他的弟兄们弃械投降，被部队收编，参加了三下江南、四保临江等战役，跟着大军自北而南，入关后直取两广。

　　这其间哪怕没有功劳，也有十分的苦劳，但因为张葫芦出身绿林，底子不清，在军中始终得不到重用，解放后被安排到长沙工作，并且安家落户，娶妻结婚，1953年得了个儿子。可张葫芦对旧事从不敢提，惟恐说出来牵连甚大，惹来不必要的麻烦，所以给儿子起名时，户口本上写的是“司马灰”。

　　因为绿林中人，大多是作触犯官禁的举动，常年在刀尖子上打滚，说不定哪天就把身家性命赔进去了，对能够推测吉凶祸福的“金点先生”格外信服，所以张葫芦特意从老家请人来给儿子批了八字，按早年间的说法，命是死的，运却是活的，人的名字是一个人的终生代号，必须要合着命里格局，才能够助涨运势，其后代虽然是隐姓埋名，那也得有些讲究才对。

　　时下虽然是新社会了，但张葫芦毕竟出身草莽，观念比较陈旧，对这路会算命的金点先生格外信服，而且这种信服是根深蒂固、渗入骨髓之中的，怎么改朝换代也难转变，

　　只见那老先生摇头晃脑地掐指算了半天，最后算出这孩子的八字属土，是个“土命”，按照八门命格来讲，这“中央戊己土”刚好列在第八，若以动物八仙的排位顺序，第八家恰是灰家，也就是老鼠。以前戏班子里都供“灰八爷”，为的是防止耗子把箱中道具服饰啃坏了，民间俗传“灰八爷属土”，所以得叫“司马灰”。

　　张葫芦乍舌不下，他说“司马灰”这名字倒是响亮，但别人初闻此名，必然会以为司马灰的“灰”字，用的是“光辉显赫、辉煌灿烂”之辉，谁也想不到竟是以“灰暗、灰烬、骨灰”的灰字为名，这个灰字可……可真是取得太有门道了，但盼他将来能有一番作为才好。

　　张葫芦毕竟出身于绿林旧姓，总觉得新式学校里教的东西没多大用处，也不想让祖宗的手段失传，于是几年后就把司马灰送到北京，跟着本家一位隐居在京的“文武先生”学艺，从此下苦功，起五更、爬半夜，熬过两灯油，颇得了些真实传授，直到他十三岁时师傅去世，葬在京郊白马山，这才算告一段落。

　　在《谜踪之国——考古工作者的诡异经历》第一部里，是说的是司马灰年轻时，跟随一支境外探险队，从原始丛林中死里逃生的经过。有道是“人无头不走，话无头不通”，至于司马灰是怎么混进考古队的，必须从此说起，就权且充为开场的引子，做个得胜头回。

　　——