两个月，一边为两张专辑做宣传，一边录制《3》专辑，时间很紧张。
再考虑到《3》专辑的歌曲数量足足有十八首，这是一个很惊人的工作量。
好在，这张专辑只是为了凑数，难度很低，质量要求也同样低。
如果说《燃烧》专辑中，平均每首歌要录100遍以上，《3》专辑最多录二十遍就够了。
这样算下来，实际的工作量反而要比《燃烧》和《信仰》低得多，连一半都不到。
按照罗杰的估算，《3》专辑实际需要的录音时间，顶多也就半个月就能搞定。
平均到每首歌上的时间还不到一天，如果快的话，或许一天能录两首。
“我保证，只要你们完成了合约上要求的工作，六月份绝对可以休假。”
大卫-斯科塞斯看了一眼加西亚-赖斯特顿，目光中似乎蕴含着庞大的信息量。
不过只是一瞥，就立刻收回了目光，对罗杰说道：“具体的行程我会和你们的助理协调，你们提前安排好工作时间。”
加西亚-赖斯特顿仿佛没看到大卫-斯科塞斯的动作一样，眼观鼻鼻观心，像是一尊雕像。
罗杰没有提出异议，点头道：“那么就这样吧，确定好行程之后通知依耶塔。”
“那个……”
迭戈突然插话道：“首发ep的封面可以直接用乐队海报，但是它需要一个名字。”
大卫-斯科塞斯看向罗杰，问道：“你们有什么想法？”
罗杰下意识地看向身旁的队友。
理查森对罗杰耸耸肩，意思是“交给你了”。
安妮则眯着眼睛，不知道是不是睡着了。
罗杰揉了揉脑袋，无奈地摇了摇头。
两个队友都偷懒，起名的事还得自己来……
不过这也不是第一次了，罗杰早就习惯了这件工作。
从乐队的名字开始，似乎所有和“起名”有关的事，几乎都是罗杰一手包办的。
考虑了片刻，开口道：“《深渊》。”
“深渊？黑魔法的女巫、黑暗丛林、还有地狱和天堂……”
大卫-斯科塞斯沉吟片刻，点点头：“除了《为摇滚疯狂》，其它三首歌都很配这个名字。”
然后看向加西亚-赖斯特顿，问道：“你的意见呢？”
“我没意见，就《深渊》好了。”
…………
娱乐圈的繁荣，永远是拿金钱堆积出来的。
和好莱坞的电影相比，制作一张专辑的费用绝对不会太高。
哪怕以最顶级的标准……
呃，最顶级的标准还是挺烧钱的。
以相对主流的标准，制作一张时长大约三十分钟左右的专辑，若是不计算歌手自身的“薪酬”这部分通常以分成的形式体现，不同阶层的歌手收入天差地别一张专辑的制作成本一般在几十万美元，多一点的也就一两百万。
封顶的数字，也绝对不会超过五百万美元，例如《燃烧》专辑公开的制作成本就是470万，其中超过一半用于支付迭戈和他的团队的薪酬。
除非……
按照最顶级的标准去烧钱，例如聘用顶尖的音乐制作人、租赁最先进的设备、拍摄“电影级”的精品mv等等。
若是这样，那简直可以说是个无底洞，但这种级别的专辑一年也未必出得了一张。
排除掉这些“不正常”的专辑，大部分的音乐专辑，制作费用远远比不上主流的商业电影，最省钱的专辑甚至只要几千美元就能搞定，当然，也不要指望质量能有多好就是了。
但在宣传的费用上，音乐专辑和好莱坞主流商业电影却几乎持平，甚至在大制作上还会有所反超。
宣传成本比制作成本高出数倍，甚至十几倍，这是流行乐坛的常态。
例如乐队的《美国白痴》专辑，在一年1500万销量的背后，是高达3000万美元的营销成本，以及没有计算进宣传预算，持续了一整年的全球巡演。
《燃烧》的宣传预算没有十几倍那么夸张，但也达到了1500万美元。
加上接近500万美元的制作成本、至少百万美元级别的刻录成本和运输成本等等，哪怕不将乐队的分成折入成本之中，这张专辑的总成本也高达两千多万美元。
哪怕是在以烧钱著称的好莱坞，成本达到两千万以上的电影，一年也产生不了多少。
而这个级别的专辑，仅仅只是罗杰三人，在一年之内就拿出了两张。
从这个角度来讲，乐坛的烧钱程度更甚于好莱坞。
1500万美元的总宣传预算中，包含了先导ep《深渊》的前期宣传。
在环球唱片开出的宣传计划里，乐队会从《深渊》发行之前的四天开始参与进宣传行程当中。
（周五发行、周一开始宣传）
按照计划，先导ep的预热时间大约在3周。
除非《深渊》的打榜效果太好或者太差，否则《燃烧》专辑都会在月底的阵亡将士纪念日（5月的最后一个周一）档期发行。
偏热血向的《绝不屈服》勉强符合阵亡将士纪念日的主题，但其他的歌都和这个节日扯不上任何关系。
选择这个时间，主要还是因为这是一个传统的假期，也是“暑期档”的开端。
虽然乐坛不太在乎这个，但是粉丝兜里有钱，又有时间，总是一件好事。
和《燃烧》专辑同步发行的，还有《信仰》专辑的先导单曲《失去信仰》。
不过那是月底的事情了。
在得到乐队会尽量参与进宣传活动的承诺之后，环球唱片没有任何客气的意思，直接将宣传通告塞满了罗杰三人的行程表。
在罗杰的强烈抗议之下，再加上来自二十世纪娱乐的压力，环球唱片不得不修改了计划，留出了录制《3》专辑的时间。
不过可以预见的是，整个五月和大半个六月，乐队都将在久违的忙碌中渡过。
就像1999年，《we.》刚刚发行的时候那样。
尽管最重要，也是花钱最多的宣传方式是在广播电台投放广告，但需要乐队参与的宣传活动并不少。
包括但不限于媒体采访、脱口秀节目、和粉丝近距离接触、举办几百人级别的小规模演出等等。
…………
五月的第一个周末，在几天的预热之后，《深渊》摆在了零售店的货架上。
同时，北美最大的在线购物网站上，《深渊》的销售状态也从“缺货”改成了“销售中”。
事实上，网购开放的时间比线下零售店提前了一整天。
不过考虑到北美快递行业的效率，那些急于第一时间拿到cd的歌迷大多选择了去零售店购买。
这样做的都是乐队最忠实的粉丝，数量并不算少，但分散到整个北美，甚至同一座城市的数十家零售店中，每一家店面的人并不多。
傍晚，卡尔-瓦伦丁开车来到西雅图市中心的一家音像店。
音像店的玻璃上贴着《燃烧》专辑的海报。
《深渊》也有宣传海报，不过投放率很低，毕竟每个广告位都是要钱的，尽管一家零售店只要几美元到几百美元不等的广告费，但投放到整个北美，总数绝对会让人窒息。
一张为专辑预热的先导ep，没有必要花费太多的资金在上面。
反正也赚不了什么钱，不亏本就不错了。
西雅图最近的天气不怎么好，连绵的小雨下了一整周还没有停下的迹象，不过这并不影响卡尔-瓦伦丁的工作。
在这个生活节奏极快的年头，别说下雨了，就算是天上下刀子，只要还没落到自己脑袋上，也得乖乖完成“领导”安排的工作。
将被雨水浇灭的烟头甩进垃圾桶里，走进音像店。
这家音像店，卡尔-瓦伦丁来过无数次，非常的熟悉。
只是几分钟时间，卡尔-瓦伦丁就找到了《深渊》的cd，大致数了一下，货架上还有7张。
抽走其中一张，走向收银台，一边掏钱一边问道：“今天《深渊》卖得怎么样？”
售货员显然认识卡尔-瓦伦丁，抬头看了一眼，随口道：“还行吧，卖出去了几张，具体不记得了。”
卡尔-瓦伦丁点点头，没有再多问，收起cd和找回的零钱，离开店里。
回到车上，卡尔-瓦伦丁迫不及待地将cd盒拆开，拿出光碟插进车载播放器里。
尽管已经从罗杰手中得到了一份签名版，但卡尔-瓦伦丁仍然选择自己再购买一张。
倒不是为了多贡献一个销量，纯粹是因为签名的那份是拿来收藏的，没有拆封的打算。
至于“自费”购买的这一份，则是用来听的。
虽然已经成为了经纪团队的一员，但工作和做乐队的粉丝之间并不冲突。
随着时间来到二十一世纪，职业粉丝早就不是什么新鲜的词汇了，几乎每一个名气稍大点的明星，都养着一个或者一群职业粉丝，专门负责管理粉丝组织等方面的工作。
在音乐的伴奏下，卡尔-瓦伦丁打开笔记本电脑，熟练地打开聊天软件，输入登录密码。
账号上只有一排名字相同的“群”，都是乐队粉丝组织的讨论组，由于最大人数限制的缘故，单单只是受到“官方”承认的粉丝群，就多达十几个。
随手打开一个消息最多的，正在讨论的主题正是乐队的新ep，《深渊》。
尽管车上加装了信号增强器，但无线网络的速度仍然让人难以忍受。
出于个人习惯的原因，卡尔-瓦伦丁宁愿忍受缓慢的上网速度，也不愿意回家再打开电脑。
好在文字聊天对带宽的需求很低，勉强可以接受。
“谁买了新专辑？求评测。”
“是ep，不是专辑，专辑要到月底才发！”
“我买了，还没来得及听。”
“正在听，歌很棒，就是太短了点。”
“只有我觉得贵吗？四首歌的ep就卖9.99美元！”
“我家附近的零售店在做促销，只花了8美元。”
“实名羡慕！为什么百事达不做促销！”
“……”
一边盯着讨论组中的群聊，一边点开几个私聊窗口，挨个发过去询问的信息，收集粉丝们的反馈。
对于一些常见的问题，例如专辑的评价、是否会购买、理由是什么等等，卡尔-瓦伦丁都会定期制作一份调查问卷，发到讨论组的网站上，供粉丝们自愿填写。
不过除了固定的问题之外，卡尔-瓦伦丁也经常和其它粉丝一对一的私聊，收集一些在调查问卷中得不到的反馈。
任何事情，只要和“工作”扯到一起，就没有可以轻松完成的。
要么费脑，要么费时间，要么费力，总得占上一个。
哪怕做职业粉丝也不例外，一年五万美元的年薪不算太高，但也超出了中位数收入。
想要保住这份中产阶级的收入，可不仅仅只是在讨论组中号召粉丝们为乐队助阵，喊几句口号就能拿到的。
很快，一个私聊窗口就闪烁起来。
发来信息的是一位非常活跃的线上粉丝，名叫伽利略，和某位著名的科学家同名。
所谓的线上粉丝，就是更多的活跃于网络上，而非参与线下活动。
例如乐队“生日”，伽利略两次都没有报名参加，乐队的演出也很少参加。
但在线上活动中，伽利略却非常的活跃。
例如去年的全美音乐奖投票，伽利略就找到了致命的漏洞，一个人就为乐队刷了上千票。
尽管最后仍然输掉了大奖……
“对新ep有什么想法吗？”
卡尔-瓦伦丁快速在笔记本键盘上敲打着。
由于人数太多的缘故，卡尔-瓦伦丁不可能记得住每一位粉丝的名字，但对于最活跃的那一批人，不仅仅是名字，就连一些习惯都很熟悉。
不用问也知道，伽利略必然是第一时间购买了《深渊》，并且绝对已经听完了。
“听说你现在做职业粉丝了？”
伽利略没有立刻回答，而是先问了一句。
然后也没等卡尔-瓦伦丁回复，继续发来消息：“价格偏贵，但很值。尤其是《为摇滚疯狂》，我快要把脑袋甩掉了！”
即使是隔着屏幕，卡尔-瓦伦丁仿佛也能看到伽利略在重金属摇滚的伴奏下，疯狂地甩头的画面。
莫名有些喜感。
嘴角露出一丝微笑，继续打字问道：“四首歌你最喜欢哪个？《为摇滚疯狂》？”
这一次等待的时间稍稍长了一点，要不是讨论组的消息一直没有断，卡尔-瓦伦丁几乎以为网络又出问题了。
过了好几分钟，伽利略才回复道：“我不知道，在我看来，四首歌都很棒。噢，不，《黑暗边缘》稍微差一点，大概可以打4分，其它三首歌都是4.5分。”
这是一个惯用五分制的家伙。
卡尔-瓦伦丁稍稍思考了片刻，打开一个文件，将伽利略的评论复制过去，并做出备注。
然后又开始提出下一个问题。
一直到笔记本右下角传来电量不足的提示，卡尔-瓦伦丁才关掉了网站和聊天软件。
记录的文本中，已经记下了密密麻麻的一大片文字。
车窗外，雨不知道什么时候开始，越下越大，已经下起了暴雨。
雨幕中，整座城市亮起了灯光。
卡尔-瓦伦丁伸了个懒腰，发动起汽车，踩下油门的同时，下意识地看了一眼窗外。
自言自语道：“今天的天气真不错。”