（一）
我们从寺院赶回来的那天晚上，队里组织放映露天胶片电影。
我们都还没有看过露天胶片电影呢，看着放映队的车辆开进基地，放映师从车上搬下硕大的放映机、幕布和巨大的胶片圆盘，大家都感到非常新奇。
巨大的幕布被架设在露天的篮球场上。
吃过晚饭，大家就早早地拥挤到了篮球场上，每人搬个小椅子坐在幕布的前方，等着放映师的到来。到7点钟的时候，篮球场上已经人头攒动、座无虚席，就连基地的工作人员和附近的山民，也都带着小椅子来到了球场上。
基地里好久都没有这样热闹过了。
雪亮的灯光穿越了黑色的夜幕，投映到球场中的幕布上，放映机发出哗啦哗啦胶片转动的声音，一幕黑白时代的城市悲喜剧，就这样在空白的幕布上，如描如绘地展开。
在投影的灯光柱里可以看到很多的萤火虫在追逐流光。
（二）
因为回来得略晚了，我到食堂吃饭的时候，食堂已经没有什么菜了，大师傅已经连围裙都脱下来了，保洁阿姨也已经在抹桌子，收拾碗筷了。
我站在窗口的时候，大师傅说：“怎么来得这么晚啊？现在都没有菜了。”
我说：“有点事情耽误了，有剩下的白米饭就可以了。”
大师傅说：“米饭倒还有的，你进来看看这些菜盆里还剩下什么吧，刮刮盆底，也许还能凑到一份菜的量。”
我在厨房里刮着盆底的时候，看到你走了进来。你和大师傅打招呼。
大师傅的脸上立刻笑容绽放，说：“哎，指导啊，您也没有吃饭吗？”
你点头，说：“我给心心讲解了一些问题，又让她练习了一下，不知不觉忘记时间了，所以，我们都来晚了，都怪我不好。菜还有剩的，都给她吧。我用这点剩汤泡下米饭，随便吃点就好了。”
你说着，动手自己盛饭。
我说：“指导，剩下的菜，还可以分成两份呢。”
大师傅赶紧说：“怎么能让老师吃剩饭菜呢！我给你们做个西红柿炒蛋，再打一个紫菜汤吧，很快的。指导，您先坐啊。阿姨，快来给指导盛饭。”
你说：“不用麻烦了。”
大师傅说：“不麻烦，不麻烦。我虽然念书少，可是，我父母从小就教育我，一定要尊敬教书的先生，哪怕是很年轻的教书先生。”
大师傅说着，就重新系上围裙走进炒菜间去了。不一会儿，就听到里面响起了热油开锅噼里啪啦的声音。
我们在长条桌案边坐了下来。我们相对而坐。
我看看空荡荡的食堂，小声说：“指导，你人缘真好啊。大师傅看上去很喜欢你呢。他从来都没有对我们这么喜笑颜开过。”
你笑笑，你也低声地说：“不是我人缘好，是中国人的尊师重道，已经深入了国民的灵魂。”
我说：“你人缘也好。我们才来没有多少天呢，食堂的人都这么喜欢你了。更何况……”
我停住不说了。
你小声说：“更何况女学生们，是吧。”
我忍不住红了脸。我低头笑笑。
你说：“那天跑步的时候，我说的话，你都听到了吗？”
我说：“我还以为你对小宋说的。”
你说：“不知道听进去了没有？”
我说：“不可以兼得吗？道理和老师，两样都喜欢？”
你正要说什么，大师傅端着热气腾腾的西红柿炒蛋和紫菜汤从厨房走了出来。
你赶紧起身去帮忙端过来，在桌案上放好。
大师傅说：“说什么两样都喜欢呢？”
你看着我，你对大师傅说：“心心刚才夸您手艺好，说两样菜她都会很喜欢。”大师傅眉开眼笑地看着我，说：“小姑娘嘴真甜啊！是个好孩子！”
（三）
我洗完澡，披散着头发走出来时，操场上已经座无虚席了。
我站在操场前想了想，便拿着小椅子走到了屏幕的背面，独自坐在那里观看。
屏幕的背面一样可以清楚地看到全部投映的影像，只是，所有的画面和字幕，全都是反着的。
我坐在那里看了一会儿，感觉身边有动静。
我回过头，看到你在黑暗中从老师宿舍的方向走了过来。你在我的身边坐了下来。
我说：“指导。”
你说：“心心？怎么不坐到前面去看？”
我说：“洗澡出来晚了，前面没有地方了。”
我说：“而且，就算有地方，我可能也会转到后面来看。”
你说：“为什么？”
我说：“我觉得从后面看更清楚些。这样不仅可以看到别人都能看到的事情，还能看到别人不能看到的事情。这样，能让人更能容忍和理解与正常表现相反的东西。”
你看着我。
我说：“指导，我是不是又胡思乱想了。”
你摇头。你说：“没有。你只是，很特别。”
我说：“指导，你看过露天电影吗？”
你说：“看过。小时候，我们大院里经常放。”
你说：“我也很喜欢坐在屏幕的背面看。”
我说：“为什么？”
你说：“这可以不断提醒我，这个世界上，有很多事情，其实要颠倒过来看，才是正确的。”
（四）
你说：“心心，你喜欢看电影吗？”
我说：“嗯，喜欢。”
我说：“特别喜欢看那个放映机的轮子在转动。”
你说：“为什么？”
我说：“屏幕上这些千军万马，这些灯红酒绿，这些爱恨情仇，都是因为那个轮子在转动着，才会逼真地存在，才能让身临其境的人跟随着，一会儿笑，一会儿哭，就算散场了，也都在还沉浸其中，不能自拔。”
我说：“只要那个轮子一停，这一切光怪陆离，就都停止了。这时，人们才会发现，所有的那一切，都不曾发生过。自始至终，都只有一块空白的幕布而已。上面，什么都没有。”
你目不转睛地看着我。
我说：“指导，我总有一种奇怪的感觉。”
你说：“什么呢？”
我说：“每次看电影的时候，我都强烈地感觉到，我们所有人，其实都是在一部更大的电影里的。没有人在电影的外面。我们只是在一部电影里，在看另一部电影罢了。”
你说：“心心，记得白天，我们在寺院的影壁上看到了什么吗？”
影壁？我想影壁上写了一些字，里面似乎有梦幻、泡影这些词，但是我记不得全文了。
我说：“梦幻？什么影？”
你说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
我说：“什么意思？”
你说：“就是说，一切现象，都如同这幕布上的电影，虽然非常逼真，但其实只是幻影，一旦轮子不转，幻相就会消失，露出那块空白的幕布。对于一切现象，我们都要把它作为电影来看。”
我说：“这话是谁说的？”
你说：“是佛陀在《金刚经》上说的。”
你说：“也是，你刚刚用现代文，对我说的。”
我睁大了眼睛。
我看着你。
你笑了笑，说：“看着我干嘛？”
你指了指幕布，说：“看电影。”（未完待续）