（一）

　　你离开运京返回北线之前，给我留了一盒桃树的种子。

　　我随刘申去岭南王府的灵堂祭奠你的那一天，满怀悲恸地把它带回了宫中。

　　后来，我吩咐内侍们把这盒桃树的种子种在御花园的曲柳河边。春天的时候，这些种子萌发出了10来棵小树苗。

　　我闻报亲自前去察看树苗的生长情况，从中挑选了一棵长势最茁壮、树型最美的，送到岭南王府，移栽到你当年住过的卧室所在的庭院里。其余的树苗，则分别赐给了丁友仁舅舅和傅天亮两人，着令他们妥善移栽到了燕塘关的总兵府旧址、我们父母们的祠堂、舅舅在临水的旧宅、金风寨行宫你会盟时曾经住过的院落、你在阳泉关的行辕、怀州的节度使府和你的无字墓碑前等处。

　　你阵亡之后的第三个春天到来时，所有的这些桃树都成功地开了第一次的桃花。

　　岭南王府的管家指挥仆从们，把那枝种在你卧室窗外的桃花剪枝了一些下来，送到了昭阳宫里，献给皇帝皇后和幼小的世子。

　　从那一年起，每年的春天，你的岭南王府向昭阳宫中进献新开的桃花，让刘申和我分赐六宫，就成了一个传统的惯例。

　　我的孩子们个个从小就习惯了在“舅舅家的桃花”中迎来美好的春天。

　　他们的第一张画作，往往都是从画“舅舅家的桃花”开始的。

　　我看着一个又一个的孩子长大到可以握笔的程度，看着他们一个又一个地开始学习临摹桃花水彩，心里真是五味杂陈，难以言传。

　　（二）

　　你就用这样的方式，在我生命中的每一个春天到来的时候，一次又一次地，在那夭夭灼灼、明艳绽放的花朵里，对我深情地说：“又是一个春天到来了，琴儿，你的心，已经温暖起来吗？还是，你永远都不要温暖过来了呢？”

　　每一次看到你的岭南王府送来的桃花，我都会不由自主地想起我们相遇的第一天，你从悬崖下跃上来，送给我一大束缤纷花朵的情形；想起你峒城觐见回来，在我房间的花瓶里插上花朵的情形；想起你从遥远的草原上，给我送来一朵蓝色的云霄花的情形；想起你离开温泉行宫的时候，送来的那些装在长条木匣子里的桃花。

　　你留下的桃树，在岭南王府的庭院里生长了15年，然后，就慢慢地枯死了。

　　不过，它也留下了种子。

　　用它的种子，他们又在那地方种上了新的桃树。

　　在我去世之前，你岭南王府庭院里的桃树，已经生死枯荣了四代了。

　　（三）

　　每一次看到桃花，都是接受一次大自然的说法。

　　生命的生灭和转换，它一直都是这样发生的。

　　这桃花是因为有了你的生命才会这样显现在我的面前的。

　　因为之前有你那样的显现，所以，现在有它们这样的显现。

　　就像因为有前面的波浪，才会有此刻这朵亲吻脚趾的浪花。

　　此有故彼有，此生故彼生。

　　后来的桃花，是之前那棵桃树的延续；之前的那棵桃树，又是桃核的延续；生命就是这样，互为缘起地波浪一样地延续着。

　　若有穿透时间，洞悉因果的慧眼，我就能从这代代相承的桃花里面，看到你遥远的爱，看到你依然还呈现在这个世界上的生命的存在。

　　我的确是永远都不会看到拥有同样音容笑貌的你了。但是，每年的春天，你的爱和关怀，都仍能如我独自嫁到运京的第一个春天那样地，在无数美丽的花朵里面，向我涌现。

　　你并没有离开过我啊。

　　无论是在记忆里，还是在时光里。

　　就在你永远离开我的同时，你也从来都没有离开过我的生命啊。

　　（四）

　　举国哀悼，为你办过规格极高、极为隆重的丧事之后，按照你最后的心愿，刘申在宝镜湖畔为你修了一个简单的陵墓。

　　陵墓里什么东西也没有。

　　关于陵墓上的碑文，你生前曾经两次提及，一次是你在恩图、苏隆会战时期对汉军将领们说的，你说你不是一个优秀的将领，因为你没能用最快的速度让战争立刻停下来，你牺牲了那么多的生命，才终于让它停了下来，所以，你希望在自己的墓碑上刻着：“吾非良将，愧疚无言”。但是，刘申那时既然已经支持了你是天神下凡，为他的太平新朝扫除障碍，开天辟地的说法，就无论如何都不能接受让这样过于谦逊自贬的内容出现在你的碑文上。

　　另一次，是你回运京的时候，对傅天亮说过的。你对他说，一个像你这样杀人无数、血债累累的人，是没有颜面把父母赐给你的名字，留在这个曾经饱经沧桑的世间的，你希望它就随着岁月湮灭掉吧。

　　傅天亮向刘申报告了你的这段遗言之后，刘申就不能决断。最后他决定，还是来询问我的意愿，究竟该怎样铭刻你的墓碑。

　　我听刘申说了事情的种种前因，就悲伤地叹息道：“那，就请汉王遵从哥哥最后的心愿，在那墓碑上，什么都不要写吧，不要名字，不要头衔，不要任何的评论语言，就立一块无字的墓碑。”

　　我说：“关于他的一生，所有的事迹、所有的评价，就都留在人们的心里吧。”

　　直到现在，我已经从琴儿变成了唯心，也仍然在想要遵从你的遗愿。

　　在写这个故事的时候，我特别不想要提及你的名字。我尽可能少地提及你的名字。

　　我多希望一直使用“你”这个代称贯穿全文，永不提及你的名讳啊。

　　多想就让它随着我们一生的结束，而湮灭在无尽的时空当中。

　　在岁月中，如果时间足够长，所有的盛名，都会最终归结于籍籍无名吧。

　　（四）

　　思念就像指甲，剪掉了，还会长。

　　（五）

　　月光带着你跃下悬崖的那一天，就成了你的忌日。

　　每年你的忌日，或者是清明节，如果刘申不带我出宫去宝镜湖畔你的无字墓碑处祭奠，我就会在宫中举行小规模的祭奠仪式，以寄托哀思。

　　每逢你忌日的夜里，我都会来到宫中为崔、陈两家父母先祖设立的小祠堂中，独自一人，沐浴斋戒之后，为你守灵诵经。

　　夜深人静时，我跪在拜垫上，面对着你母亲的牌位，想起当年高挂在崔家大宅二堂上的那张美丽的妇人画像，想起你点燃檀香，将线香恭敬地插入香炉的情形，想起我们曾经并肩举烛站在这画像之下，祈祷我们的爱情终能有个琴瑟和谐、白头到老的美满结局。

　　此时此刻，阴阳相隔，只剩我独自一人，看着供桌上的灯光。

　　我流泪祈祷说：“美丽的丁夫人，敬爱的母亲，您唯一的儿子，现在也已经结束了他在这个世界上的一生了。他和战争，同归于尽了。”

　　我在心中默默地说：“我不知道，此时此刻，你们母子，还有父亲，你们一家人是不是重新团圆了。如果你们已经重新在一起了，希望父亲和您能够了解他这一生所做的，不要责怪他。”

　　我说：“我希望父亲和您能够了解，即使他的这一生，所做的事情，全部都是错误的，他也并不是为了要做错误的事情而去那样做的。他是因为想要做正确的事情，才会做了所有的那些事情。他始终都是想做正确的事情的。他从来都没有想过，要做错误的事情。”

　　我说：“终其一生，他都没有过凶暴和狰狞的心。他是无愧于丁夫人您的舍命生养的，也无愧于父亲多年的殷殷期望和谆谆教诲。女儿我，发自内心地，是这样觉得的。”

　　面对你母亲的牌位，面对我们两个家庭所有祖先的牌位，我发愿说：“所有因他而死的冤魂，我都誓愿超度，誓愿解救他们脱离生命的痛苦和死亡的恐怖，我愿意奉献出生生世世，所有的时间，所有的快乐，所有的顺利，所有的舒服，所有的一切，誓愿超度他们，离开一切痛苦。”

　　每年祭奠你的日子，我都面对历代先祖，由衷地发下了这个坚定不移的慈悲大愿。

　　它是因为你，而才会有的。

　　是因为你的爱，而产生，而会有的。

　　从开始到结束，我们的爱，一直是和所有人的命运在一起的。

　　它从来，都没有，单独过。

　　从来都没有。

　　（六）

　　“所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。”《金刚经》（未完待续）