我叫灰，这不是我的真名，事实上，我也不在意自己叫什么。
坐在轮椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的闪过的飞鸟是她唯一的梦。
不，拥有特殊病症的她，每天眼睛的视力都在下降，窗外的飞鸟，在她眼里也不过是一只高速闪过的灰影。
她的世界是灰色的。
幼儿园时，园长是个和蔼可亲的胖叔叔，他总会给大家伙发些小零食，然后带着那些漂亮的孩子去办公室辅导作业。
不过后来，还未轮到我的时候，那名和蔼可亲的胖叔叔就被小镇上的警官带走，我到现在还记得，那天在胖叔叔身边围满了愤怒的家长...
我不是很想搭理其他同龄人，因为实在没什么好说。
妈妈曾带着我去各类医院检查过，“自闭倾向”是我听带过最多的词汇。
可我一点都不觉得自己自闭，我在家里有许多好朋友。
大白熊玩偶、钟表超人、台灯叔叔、双子星，以及.....
不合群似乎成为了班里那些熊孩子的关注点。
他们往我眼睛里、指甲缝里塞小纸片，虽然有些疼，但是总有人跟自己玩了，不是吗？
可过了一段时间，我发现眼睛看东西不是很清楚，于是拒绝玩这个游戏。
那些朋友很不高兴。
到家告诉妈妈的时候，妈妈只是很生气，拽着我去找老师，去找那些家长。
妈妈像是愤怒的母狮，咆哮着每一位所见的敌人。
然而效果并不是很好。
第二天，老师看我的眼神变了，那些朋友似乎也很生气，他们说自己被爸爸妈妈教训，也要让我尝尝那种滋味。
我不懂。
后来我转学了。
去往另一座城市，见到了从出生到现在都没有见到过的父亲。
一个胡子邋遢却又帅气的男人。
当时的我不知道什么是帅气，只是大家都这么说。
我只知道妈妈哭了一通，然后我们一家人又在一起生活。
爸爸开着小轿车来学校接我的时候，那是我最快乐的时光，同学们很羡慕，就连教导国语的漂亮女老师，也偷偷问过我爸爸的消息。
可是好景不长，妈妈时常跟爸爸吵架，爸爸的小轿车不见了，家里的房子也换了，那时妈妈说的最多的一个字，就是“赌”。
后来爸爸和妈妈分开，别人说他俩离婚了，然而我知道，他俩其实没有结过婚。
刚上初中的时候，有许多男孩子都喜欢靠近我，给我写一些不明意义的东西。
他们有时会请我出去玩，但我只去过一次，回来时就被妈妈教训了一顿。
我开始学会拒绝。
不知道是不是因为小时候塞纸片的问题，还是学习太过刻苦，我们视力一直都在下降，直至戴上眼镜。
他们说这样的我更漂亮，老师也经常说我是班里的吉祥物。
虽然我不喜欢这个词汇，既然大家开心，那我也开心好了。
某天下午，我被一群女生抓到小巷子内，她们神情狰狞，吐出的话语全都带有侮辱性质，我知道她们在骂人。
好像是与某个男生有关，至于是谁，我不清楚。
我被打了。
从小到大还是第一次。
碎裂的镜片扎进眼睛里，我进了医院。
听医生说，好在现在的镜片都是用树脂制造，碎裂时也不会太过尖锐。
只是从那天开始，我看世界的模样更加模糊。
妈妈好像在和那群人打官司。
除了一些微不足道的钱财，我们什么都没有得到。
我第一次理解了什么叫做“未成年人”。
我又换了所学校，凭借出众的样貌成为了新的吉祥物。
依旧有男生给我送些东西，我用自己学会的“拒绝”，拒绝他们。
同时努力学习。
因为妈妈告诉我，只要学习成绩好，他们就不会来找我麻烦。
妈妈最近总是回来的很晚，我发现她还是和那人男人有联系。
对，“那个男人”，妈妈不允许我叫他爸爸。
每天夜里，我最常听到的就是妈妈算账时的嘀咕声。
好像是因为那个男人，我们家里的条件一天不如一天。
我的大白熊玩偶没了，妈妈说长大的姑娘不需要这种幼稚的玩具。
然而她也没有给我买过成熟的玩具。
妈妈好像赚到了一笔钱。
正处周末，心情高兴的她决定带我去做来一场自驾游!
我不知道这样做的意义在哪，比起外面，我更喜欢家里。
事实上，我的选择才是正确的。
妈妈好像很多年没开过车，加上新买的汽车似乎刹车有问题，又或者是被人动了手脚，这是后来法官告诉我的。
至于是谁，我到现在也不知道。
当时，我只看到妈妈躲避突然蹿向马路的猫咪时的惊恐表情...以及迎面而来的货车。
我最后一次见到妈妈，是在医院。
那个男人告诉我，她走了。
那个男人领养了我。
哦，忘了说了，医生说我很幸运，安全气囊完全接住了我，不过卡在压扁贴片中的双腿，无疑没有那么幸运。
那个男人说他能力有限，只给我装了保持美感的仿肢，只是不能正常运动，绝大部分时间都得坐在轮椅上。
我第一次觉得这个世界很不公平。
那个男人与另外一个女人结了婚，我应该叫她...后妈？继母？
她开始对我还算不错，毕竟光从日常生活来看，继母的家庭较为富裕。
我有了一个哥哥，一个妹妹，都是继母的孩子。
哥哥对我很好，只是他的眼神有时很糟糕。
妹妹...她是个调皮的家伙，总喜欢叫我瘸子与瞎子，这时，哥哥总是会训斥她。
她在与我对视的时候，我看到了她眼神之中有别样情绪，曾经那些打我的女生也有这种眼神，后来我明白，那是嫉妒。
我不明白她为什么要嫉妒我，嫉妒一个瘸子，一个“瞎子”。
明明有美好的家庭，安逸的环境，数之不尽的玩具，以及一大群朋友......
因为身体原因，我不在去学校，继母给我请了家庭教师，学习依然在继续。
不知道为什么，许是有保姆照护的原因，继母并没有给我换上新的动力肢。
也许那玩意很贵，所以我只是随便想了一下，这样的生活也挺好，只是少了妈妈。
除此之外......