一个作家，写得再好能怎么样？为什么秋己左能够脱口而出这话，是因为他之前也真的是这么想的，然后一次意外看到了苏轩冕写的短篇故事……嗯真香。
从此以后，秋己左是期期不落，见小后辈走后，松了一口气，抽完烟找了个地方，坐下来吃杯面，顺便看最新一期的潮星报，他昨天是看了预告，今天是苏轩冕新短篇连载刊登的日子。
说起来，自从胚胎奇谭，苏轩冕打破了潮星报评分的历史记录，成为招牌短篇作家后，在短篇连载上就多了个预告的栏目，当然是没有那么明显只预告苏轩冕的作品，而是都预告。
“要找个和苏作家差不多的作家签约，主编先生的想法是很好的。”秋己左自言自语的道：“但想法终究只是想法，苏轩冕这种作家整个rb小说史上，都找不出相同的吧。”
杯面都吃腻了，但还是得填饱肚子，摊开潮星报，直接翻到了短篇刊登版块。
[从球拍正中位置轻快反弹后，羽毛球划过九月的晴空，朝远处飞去。
对面是今年读三年级的翔一，他的眼睛好似瞄准猎物的野兽般，紧紧盯着目标。
“好！必杀扣球！”
翔一预测着羽毛球的下落轨迹，举起球拍。可他终究还是只小猫咪，喊得虽起劲，羽毛球却轻轻地落在了他的脚边。]
“文笔和用词习惯都变了，传说中的真拟写作技巧真是太厉害了。”秋己左叹服，作为三大连载报刊的老资格编辑，他也是见过不少有才华的作家，但能够将笔锋改得如此彻底的是完全没有见过。
昨日公园的开始是在读小学三年级的翔一，正在公园和爸爸远藤打羽毛球。
然后在中途羽毛球卡在树枝上了，还挺高，也够不着，在这里不得不说rb的公园是真的非常小，阿拉斯加都滚不完一圈的，再加上公园必有绿植，所以卡住太正常了，秋己左虽说没有这种经历，但却认为这很正常。
远藤觉得也打了好一会了，今天就算了，但翔一没有玩够，坚持还要玩，先是用小石子，想把羽毛球砸下来，但反弹的石子差点弹到脸上，翔一放弃了取树枝上的球，要去买一个，反正就是还要玩。
远藤想着明天就要去另一个城市工作了，今天就好好陪陪儿子，所以也就答应了下来。
“嗯，小孩子就是活泼。”秋己左想了想自己以后还是不要小孩了，工作那么辛苦，好不容易休息，还要陪孩子出来打球，真的是太不科学了。
rb的生育率创造了全年最低，不是没有道理的，秋己左的思维，就代表了很大一部分人。
跑去买球的翔一突然回头吓唬人。
[“爸爸……我告诉你一件事好不好？”翔一咧开嘴，露出一对仓鼠般的小门牙。
这孩子，跟我小时候一模一样啊，远藤心想。
“这座公园，会闹鬼……”
“啊？”
“就是有幽灵呀！”说着，翔一张开双臂，摆出怪兽的姿势。这年头的孩子，装鬼时都不把双手放在身前。]
rb的幽灵和鬼其实是不同的，一般来说rb动漫中出现幽灵基本上都是一个套路，就是没有脚，来源于十八世纪的一个rb画家，然后头上顶着三角白巾，那是rb的寿衣，双手放在胸前的。幽灵会保持死亡状态，双手放在胸前，这种埋葬实体的方式，是受到基督文化的影响。
然后还一本正经的说，是前两天死的那个遛狗老婆婆，就有人在公园看见她还浑身是血，远藤当然是不相信，因为他从小就在这公园玩，没听说过闹鬼的言论，拍了拍儿子的脑袋。
在儿子离开买球后，远藤点燃一杆烟，想起了小时候的事：人们目击到的老婆婆应该不是幽灵，远藤有十足的把握，那种不可思议的现象，现在仍在发生。
“苏轩冕君的作品，果然不可能是平平淡淡的就结束，哪怕是笔锋变了。”秋己左看到远藤如此肯定，很显然他是在这公园经历过不可思议的事。
远藤开始回忆他的亲身经历，三十年前，远藤还在上二年级，他和町田隆男在这个小公园玩投球游戏，还谈论起熊猫的话题，町田和远藤讨论起熊猫是如何叫唤的问题。
[“等熊猫来了去听听看好了，要是熊猫不是嗷嗷叫，你就得给我一百万！”
华夏决定送两头大熊猫给上野动物园，全rb的民众都想见上它们一面。远藤家里还有个上一年级的弟弟，也是成天嚷嚷着“大熊猫、大熊猫”。远藤倒没这么有兴致，因为杂志上的熊猫面部特写看上去非常狰狞。
别看熊猫长得可爱，可它终究是野兽。
谁说它只吃竹子了？它肯定会趁人不注意偷偷吃肉的……远藤对此坚信不疑。]
这件事情作为报社编辑的秋己左是知道的，在1972年中日关系正常后，华夏就送了两头熊猫“康康”和“兰兰”给东京上野动物园，由此就能看出，这个短篇的背景是七十年代的rb。
秋己左已经很习惯了，就好似嫌疑人是写的九十年代，而之前许多短篇也差不多是这个时代背景，也只有《向阳之诗》是未来，这也是苏轩冕短篇的一个特点。
而且前面也有一句话：那个秋日，天边是一片色彩鲜艳的火烧云。远处的垃圾处理厂与烟囱，在逆光下变成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手枪。
很明显，苏轩冕小说中的对社会问题的零星关注，以及以前的时代，这两个特点是没有改变的，反正作为编辑的秋己左是这样看的。
秋己左还是很喜欢熊猫的，继续往下看。
远藤和小伙伴町田一直玩到下午五点，两人各自回家，晚上远藤回家后，开始看假面超人，然后父亲接到了一个电话，是警察打来的。
三小时前还在和远藤一起玩耍的小伙伴町田被车撞死了，时间就是五点半，也就是说在公园玩耍后不久发生的事。