第49届纽约电影节的开幕影片是罗曼·波兰斯基执导的《杀戮》。

　　罗曼·波兰斯基是在整个好莱坞都赫赫有名的争议导演, 这种争议来源于他复杂的人生经历——幼年时遭遇反犹浪潮, 中年时遭遇邪/教血案，晚年时陷入性/侵风波——也来自于他电影风格的多变。

　　《杀戮》的演员阵容可以说是星光熠熠, 不仅两名奥斯卡影后朱迪·福斯特和凯特·温斯莱特同台飙戏, 就连男演员克里斯托弗·瓦尔兹也手握小金人。

　　这种豪华配置在电影节第一天就引发了影迷和影评人的狂欢浪潮，紧接着展映的主要单元作品更是将电影节的氛围越炒越热，在《我与梦露的一周》作为焦点作品上映时达到了高/潮。

　　詹妮弗坐在车上看着林肯中心。

　　此时的会场人山人海，影迷和粉丝都站在安全线边等候，正门外和门内的台阶处都站着扛设备的记者，受邀的影评人和媒体则三三五五地凑在一起谈笑。

　　主创团队已经差不多来齐了。

　　“小情人”埃迪今天穿着身挺括的绒质黑西装, 衬衫领子下规规整整地打着人字织领带，头发向后梳得一丝不苟, 完全把九头身的好身材凸显了出来，看着精神极了, 也漂亮极了。

　　他早早收到詹妮弗的短信，这会儿正赶得上为她拉开车门。

　　玛哈在下车前最后帮詹妮弗整了整衣服, 对这件大开领抹胸裙瞪了好几眼，然后才示意她可以走了。埃迪特意挡在正前方，这样她下车时一个自然的半弯腰动作就不会让站在高处的人看到什么不该看的东西。

　　“詹妮弗就拜托你了, 雷德梅恩先生。”阿尔弗雷德非常友善地说。

　　玛哈正准备去找自己的旧识, 听到老管家的话, 立刻想到自家摇钱树在大公寓的“惊天宣言”，顿时忍俊不禁：“是啊，雷德梅恩先生。”

　　詹妮弗发誓她看到埃迪的耳朵红了。

　　这家伙还是一如既往的没用, 稍微开个玩笑就会变成一只火龙果，也不知道哪来的脸还敢吹嘘自己最近“看到了爱情希望的曙光”。

　　呸！

　　身后的劳斯莱斯朝附近的停车场开走了，她优雅地挽着男伴的手臂顺路朝门厅行进，一路上都没敢靠近安全线给粉丝签名，只是时不时朝左右两侧露出抱歉和安抚的笑容。

　　“你手上抓着什么？”埃迪在转角停顿时发问。

　　“没什么。”詹妮弗摊开手掌给他看了眼，“也不知道工匠的手艺怎么这么差，来的路上掉了一颗珍珠，弄得我都不知道怎么办才好了。”

　　“珍珠手串？”埃迪压低声音，“掉了一颗珠子干脆就不戴，你穿着这件衣服已经很完美了。再说我记得你以前还在剧组嫌弃过珍珠手串呢，后来给换掉了，怎么现在......？”

　　说到最后他的尾音已经扬了起来，边调侃边努力维持着面上的根正苗红。

　　知道这小子心里在想什么，詹妮弗非常坦荡地回答道：“上回拍照时布鲁斯送了我一个手串，结果我运气不错逃过一劫你也是知道的。今天首映式也需要点运气，所以我就又准备了一串。”

　　“是啊，”埃迪顺势感叹，“我们用得上一点好运气。”

　　这可能会是部冲奥的片子，退一万步来说，这也必须是一部能达到预期的片子。对它寄予厚望的不只有主创团队，还有这么多年玛丽莲·梦露的粉丝和研究者。

　　改编电影对演员来说要受的压力最大。

　　观众们都期待成品能尽善尽美，但最终往往会有人觉得大失所望，因为人人心里都有一个预设好的角色形象，有一本被解读过的小说，有一段被幻想过无数次的历史。

　　一千个观众心里有一千个哈姆雷特这句话总是不会错的。

　　两人心里都压着沉甸甸的期许，一时半会就都不知道该说什么了。他们带着训练过的微笑走过照相机最密集的一段区域，然后开始应付凑上来的媒体记者。

　　当演员有时候真的需要记忆力。

　　大部分电影的宣传期都在杀青一年两年甚至数年后，而大部分媒体喜欢问的老生常谈需要大量的回忆和理解。

　　经典科目有——“对角色的理解”，“对剧情的解读”，“最喜欢的情节”，“最想成为哪个角色”，“对合作导演的评价”，“对合作对象的评价”，“对制作团队的评价”，“拍摄时的趣事”......

　　以上种种都得打好腹稿，尤其是角色相关，否则就可能出现嘴瓢的惨剧。

　　詹妮弗自己的习惯是对角色和剧情背景做深入理解，宣传期前再把主创团队的代表作和新作统统了解一遍，主观类问题则全靠缘分。

　　没有就现编，编不出来就硬造。

　　比如有个记者问：“能谈谈你和埃迪第一次见面时的印象吗？”

　　当时詹妮弗心里就苦笑起来。

　　第一次见面都过去四五年了，她是真记不住在哪见的，当时的情况是什么样。

　　不过对着媒体她表现得完全游刃有余，什么“高大”，“精瘦”，“出人意料的英俊”，“看着有些不合群没想到是个大男孩”，顺顺利利地扯了一堆。

　　等记者心满意足地离开后埃迪才用力瞪了她一眼。

　　“恕我直言，”雷德梅恩先生说，“我们第一次见面大概是在伦敦电影节，那时候你来宣传电影，我是去学习的。因为没有戏上，大冬天穿着三层衣服，边上还有室友，我真的很好奇你怎么看出我是又‘精瘦’又‘不合群’。”

　　“oops。”詹妮弗说。

　　“你在oops什么？”埃迪问。

　　“原谅我吧。”詹妮弗摆摆手道歉，“我们认识这么久，早期很多细节都模糊了。再说我本来也记不住和什么人的第一次见面第一面，比如说阿曼达，她是原先琳达走了之后跟我的助理，统共才跟了半年，可我连跟她的第一面都记不住。”

　　“这么说你上次跟我们讲的和韦恩认识的经历也是假的咯？”埃迪挑起眉毛。

　　“当然是我编的。”詹妮弗面不改色地说瞎话。

　　这句话仿佛拉开了胡说八道的帷幕。

　　接下来一路他们碰到的都是无聊问题，两人各有各的倒背如流，各有各的小事放大，往“回忆”里补充细节仿佛信手拈来，个个都似编仙下凡。

　　这些给出的答案都是教科书般的刊登专用，挑不出什么错，看着还挺光鲜亮丽会说话，拎起来抖一抖全是水。

　　非常偶尔他们才会碰到一些新鲜的话题。

　　“人们总是在相互夸奖，”有位采访者这样说，“我们都知道两位一向关系融洽，（“没有的事！”埃迪正色道。）我们收集了社交网络上的恶毒评论，想请你们来念一念。”

　　“大好事。”埃迪喜上眉梢。

　　“请务必给我看看。”詹妮弗立刻回应。

　　“我觉得这种时候就没必要女士优先了吧？”埃迪反唇相讥。

　　于是他们两个前一秒还穿着彼此对应的礼服，黑西装与白裙子，手臂挽在一起，后一秒就开始为谁先读而争执起来了。

　　这些“无厘头”吐槽也不是那么无厘头，至少不全部是无的放矢，只是各国网友在评价时的嘴毒程度大相径庭。

　　喜欢用各种坏字眼的基本都是美国网友，他们总是直白地吐槽，还常常全文大写或变成*号；而喜欢用诡异形容词的大多是英国网友。埃迪的嘴毒评论简直是重灾区，他从雀斑到头发到演技到行为都被吐槽得体无完肤。

　　两人时不时停下来笑话对方，和记者告别后还有些意犹未尽。至少詹妮弗就忍不住复述着某些精彩评论，埃迪却对此适应良好。

　　“这叫挖苦（sarca□□）。”他一本正经地说，“当英国人进行挖苦时并不代表他们不爱这样事物，比起挖苦别人，我们甚至更擅长自黑。不过算了，我不能指望一个美国丽人理解挖苦的魅力。”

　　“我当然不能。”詹妮弗“挖苦”地说，“感谢社区大学，前几天我才领教过普林斯顿的文学教育水平，结果今天剑桥的心理教育水平就又让我大开眼界。你的自恋程度真有些高了，埃迪，都快赶上英伦万人迷裘德·洛先生了。”

　　“how dare you！”埃迪受伤地捂住胸口，“裘德·洛可是皇冠上的明珠，世界的宝藏，我决不允许你否认他的火辣！”

　　詹妮弗：“......”

　　埃迪使劲跺了跺脚，用一种非常矫揉造作的语气说道：“如果我长成那样，我也会每天照十次镜子问问自己为什么那么帅的！”

　　詹妮弗：“……”

　　直到电影开场她还沉浸在这个跺脚中无法自拔。

　　***

　　《我与梦露的一周》讲述了梦露在拍摄《游龙戏凤》时度过的一周，在她被诸事困扰时，埃迪扮演的导演助手像任何普通男人一样为她神魂颠倒、魂牵梦萦，渐渐接触到表象下的真实。

　　影片以第三方的角度诉说着这场少年心事，将一周的短暂感情娓娓道来，也描绘着旁人眼中的梦露。

　　它从如梦似幻的钢琴曲开始，也在如梦似幻的钢琴曲结束，仿佛那个美丽的女人渐渐出现在观众眼前，又渐渐离去。

　　放映结束后场中响起了经久不息的掌声。

　　坐在第一排的詹妮弗松了口气，主创团队分散开来和影评人们闲谈。

　　这些人中名望较高的早在电影首映前就参加过看片会，多数都给出了正面的评价，现在他们纷纷上前来祝贺主创团队的成功。第一次看的观众也随声附和，几乎很少有人表现得面色不佳。

　　但詹妮弗深知，指望影评人的嘴还不如指望猪会飞。

　　影评人的金字招牌就是毒舌，越毒舌越有人捧场，电影在烂番茄上的鲜度再高，评论中也总会出现不和谐音符。

　　更惨的是那些本身就有瑕疵的电影，它们常常会被全方位炮轰，不吐脏字地损个遍。

　　最惨的是佳作中的败笔。

　　在烂番茄鲜度90%以上的电影里就有那么几部，全片被吹到天上，少数几个演员被踩到地下。

　　“毫无灵气”和“木讷的演出”还是轻的，有些影评人甚至会说“选角导演当时可能是多喝了几杯威士忌”，“不知道好莱坞的大门为何为他敞开”。

　　詹妮弗只希望他们对她口下留情。

　　不求夸上天，但求别踩到地心。

　　首映结束后主创团队和媒体进行了一场小小的问答会，然后就出发去开庆功趴。

　　詹妮弗没有逗留很久，只是象征性地露了个面，小酌几杯。

　　埃迪和她前后脚进的酒吧，也差不多前后脚离开。

　　他们展望了一番电影的前景，又说了些在林肯中心不方便说的、更私人的话题。

　　比如说埃迪和凯瑟琳·毕格罗的合作。

　　“凯瑟琳很......严肃。”雷德梅恩先生评价道。他流露出后怕的神情，可见是被女导演训得很厉害。

　　毕格罗只会对好演员要求过高，埃迪当然是个好演员，他比大多数男演员都有灵气，这一点是无法用技巧来弥补的。

　　“她对我也很严厉。”詹妮弗给他吃了颗定心丸。

　　他们端着酒杯站到窗边的风口。

　　“我还想着下次合作时就可以边喝酒边谈谈自己是怎么被骂的呢。”埃迪耸了耸肩，“我接了《悲惨世界》，顺便一提，你知道还有谁也接了吗？休·杰克曼。你现在可以开始痛哭流涕了，珍妮。”

　　“休·杰克曼？”詹妮弗忍不住低咒，“休·杰克曼接了《悲惨世界》？他真接了？我觉得我要再多喝几杯，为什么我总是错过这种好事？”

　　“因为你忙着去野外杀骆驼，所以没档期，是吧？”埃迪幸灾乐祸地说，“我每次看你的节目都在想一件事，饥饿游戏的选角导演该多害怕啊。”

　　“你怎么知道我没档期？”詹妮弗冷哼，“戈登告诉你的？我就知道是她，戈登一向偏爱你，什么事都和你暗示，什么好角色都让你上。

　　妮娜·戈德是著名的选角导演，她总能从沙滩里淘出金子来，把最合适的人安排到最合适的位置上。

　　这位导演曾在一次采访时表示自己从多年前就开始注意埃迪了，坚信他是颗真正的宝石，最终会发出夺目的光。

　　埃迪无法反驳，他也将这位导演视作贵人和恩师，于是只能扯开话题：“不知道以后还有没有合作的机会，太可惜了。”

　　“总会有的。”詹妮弗宽慰他，“好莱坞一年的潜力制作能有多少？除了那些你想都想不到的黑马，大部分片子在立项时就有个基础分值了，面向的也是固定演员群体。”

　　除了个别团队和个别导演要求独特，多数大制作主角的台本都会倾向于先送a咖。没人会把班底雄厚的本子直接送到b咖的桌子上去。

　　在好莱坞，本子就是一切，有些演员闺蜜还会为剧本勾心斗角尔虞我诈大撕一场呢，这都算不上什么新鲜事。

　　“固定演员群体？”埃迪刺她，“还说我自恋！”

　　“可不是，”詹妮弗装模作样地回答，“我一天照十二次镜子，简直不敢相信世界上还有这么美的人。要不是我从小美到大，瑞奇·热维斯说不定都会在金球颁奖礼上调侃我整容。”

　　埃迪作势欲吐，两人都大笑起来。

　　过了好一会儿笑声渐渐停歇。

　　“你看起来很好。”忽然，埃迪开口说道，“你看起来比从前任何时候都要好。我们这种人已经习惯在镜头和外人面前假装，连半根睫毛都不会错位，我很怕你一直把烦闷压在心底。”

　　詹妮弗一愣。

　　他的语气渐渐凝重：“我从前一直觉得离你很远，珍妮，我知道你的心事很多，我很想帮助你，却不知道该从何处下手。冷眼旁观不是做朋友的方式，可每次我想当个好朋友，你总是离我更远了。”

　　这……的确没办法反驳，也没办法说出真相。

　　“对不起。”詹妮弗真心实意地说道。

　　“但你现在很好。”埃迪又重复了一遍，“像今天这样直接告诉我你不记得了？这种事从前绝不会发生。你会有一百种完美的借口和应对，转移话题，插科打诨，至少在独自回家前我肯定想不起来发生了什么。”

　　詹妮弗叹了口气。

　　她知道他说的都是真话，但他看起来太严肃了，和平时那个活泼的喜欢说俏皮话（虽然有些根本不好笑）的大男孩完全不一样，而她实在不喜欢看男人沉默的样子。

　　“谢谢你，埃迪，你是个真正的朋友。”她坦诚地说道，“我以前是有些烦心事，现在很多都烟消云散了，你也好，莱奥也好，你们都不必担心。”

　　“担心的话只有我能说，迪卡普里奥在这一点上完全没有俯视韦恩的权利，这个女性杀手。”埃迪做了个鬼脸，“不过，好吧，好吧，我们作为朋友的心意是不会改变的。”

　　他眼中流露出一股温情。

　　“就像我曾经说过的那样，你永远有我的支持。”

　　这小子……

　　詹妮弗心里多少有点感动。

　　她推了他的肩膀一下，面上假装嫌弃：“我知道了知道了。闭嘴吧，你又不是奥普拉。你这么说让我感觉像上奥普拉秀，对面坐着奥普拉，正给我灌心灵鸡汤。”

　　雷德梅恩先生立刻被逗笑了。他放松地问道：“这么说你和韦恩是真没事了？”

　　“也不能算完全没事吧。”詹妮弗想了想才说。

　　埃迪先是皱眉，紧紧盯着她，然后他的表情变了。他开始不可置信地边摇着头边后退，嘴巴微微张开，手指警惕地竖在身前，大声叫道：

　　“nononononono——”

　　詹妮弗冲他笑了笑。

　　“——我认得这个表情，我知道这是什么意思，我不想听接下来的话，别来玩我，戴维斯！”

　　“怎么能算没事呢？我今天刚刚告诉他你是我的小情人。”詹妮弗抿唇一笑，“事实上，我还告诉我的经纪人你是我的小情人，你看到那边了吗？她在和乔什聊天，你猜她会跟你的经纪人说什么？”

　　“噢！”埃迪悲痛欲绝地捂住脸。

　　“大惊喜，当时布鲁斯的管家也在场。”

　　“那位很英伦风的管家？”

　　“是啊，”詹妮弗得意洋洋，“我能说什么呢，毕竟我是个美国人，我只会亲亲热热，哪里能懂得挖苦的魅力。”

　　埃迪放下双手，带着些如丧考妣的麻木。

　　“我宣布我对你无条件的支持在今天结束了。”

　　雷德梅恩先生如是说。

　　作者有话要说：珍妮：戏精！

　　老爷：你的良心不会痛吗？

　　小雀斑：你的良心不会痛吗？

　　今天看到了多伦多电影节的一些图，芭乐，桃子和马达还是一样帅，汤包美美美，李子......真是个视美貌如粪土的奇男子，不过他回春了点，至少没接近水枪，谢天谢地_(:)_

　　自从混了欧美圈，觉得自己简直像个渣男，甚至开始不拘男女。

　　如果有一天穿越了大概会变成“明学”现场吧——

　　“我不要你觉得，我要我觉得。这个问题不需要商量，都听我的。我不管几个，我要全部拥有，我再说一遍，全部拥有，不要再问我几个，全部，听懂了吗，全部拥有！我不管，我说全部就全部！”（美队拍胸.jpg）

　　谢谢桃家包子铺、何来共鸣和小洁癖小天使的地雷！