小柳在前世,曾经研究过日本的近代史。
二战之后,日本和中国一样,同样进入了一种颓废的时代,不过和中国的不同,日本是幸运的,并没有走弯路,从一开始,就走上了正确的道路,从而成为一个先进的国家。
这是不可否定的事实。这种从无到有的成长速度,十分之惊人。如果从总体上看,其发展速度一直遥遥领先于其他发达资本主义国家,其宏观及微观经济效益也令其他发达资本主义国家望尘莫及。一举从一个破败的困穷的岛国,成为了一个先进的资本主义国家。
而造成这些情况的主要方面,无疑有很重要的一些原因。
第一,战后的日本,在恢复市场经济的过程中,确立了政府、金融机构、社会经济团体、企业以及从业人员、消费者等相互协调的经济体制,各种各样的人才涌入,史称为“抱团的一代”,他们富有责任,而又有能力,无论是工作时间,还是工作力度,还是责任心,都是让人望尘莫及。可以说就是他们创造了大批的财富,重新建设了日本。
第二,便是重视科技方面,这一点非常重要,岛国的资源不足,永远受制于人,石油的贫缺,立刻就造成了一场危机,而当他们重视了科技,树立了“科技立国”的目标之后,立刻就摆脱了石油危机的干扰。
第三,加强对外的力量的联合,吸取其他国家的技术,管理,知识,同时为了防御这所带来的不良影响——其他国家的资本入侵,又形成了各种贸易组合,这无疑是非常有先见之明的。
第四,合理的加强了管理体制,造出一整套全面质量管理体系,以优质、低价、服务周到的产品占领海外市场;建立强有力的金融组织体系和相应的金融制度,解决企业资金不足问题等等。
其次便是政治方面的原因,这且不提。
纵观日本的近代史,这些辉煌的抱团一代,所创造出来的奇迹之中,同样拥有许多其他的闪光点。
二战之后的文学,便是其中之一。
研究了发展史的小柳,自然对文学方面,有着更深层次的研究。
日本的近代文学史,也同样有趣。
二战之前,日本的文学史,是属于温和性质文学的领域,处于那种,充满了幻想,罗曼蒂克,宣传善意,美好文学的时代,这也就是所谓的传统方面的文学。
而当二战之后,日本经济崩溃,社会混乱,人们普遍感到空虚和仿徨,对未来充满了绝望,在这种情况下,文学的受众悄然发生了变化,而那些作家们,也同样受了这种环境的影响,展开了对传统文学领域的挑战,并且一举击败,将整个文学的时代彻底代换。
二战之后的文学,充满了讽刺,嘲讽,恶意,宣泄,堕落,宣扬人的丑恶——哪怕是堕落,都是情理之中的,因为这就是人类。人类的本质,就是丑恶的,无需为这种行径,而感到自责。
无论是石川淳、坂口安吾,还是太宰治、织田作之助等作家,都是这类领域的大家。
特别是太宰治,这位悲剧文学的始祖之一,在发表《斜阳》、《失去做人的资格》等作品,描绘走向毁灭时所谓人性的脆弱性和可悲性,又发表了最为出名的《人间失格》之后,便自杀而死。而事实上,这位悲剧文学的创始人之一,曾经多次自杀,只是最后一次,因为身体不行,终于成功了而已。
而这一代文学家,给日本的文学史,奠定了一种风格,成为了现代文学的一种主流。
当然,也只是一种主流而已。
还有一种主流,便是再近代的一些的文学家,所创造的“内向的文学”,描述的便远远淡化了原本的主流,注重描写人类的平常的生活,并探索更深层次的含义,一些“我是什么”、“我应有的地位”等间题,将原本充满恶意的文学,开始向艺术化转变,并且对过去的悲剧文学,产生强烈的怀疑。
这两种文学,便是现在的日本的传统文学界的两大主流。
这个世界的日本,虽然没有经历过二战,但同样经历过大规模的内战,引起了十几年的混乱,和前世的发展,有着很多相似之处,战后的发展,也不知道是冥冥之中的注定,还是什么,几乎和前世完全相同。而文学的方面,也同样相同。
小柳的《金钱的奴隶》,风格虽然诡异,似乎与众不同,但事实上,描述了很多人性的丑恶,还是属于前者的风格。恐怕那些评论老师们,有不少就是这一类文学的大家,故此选择小柳,才得了这第一名吧……
深深呼吸一口气,小柳将这些念头抛出脑外,开口说道:“我在五岁的时候,在父母的教导下,学会了如何阅读,哪怕异常艰难。然而这便是我人生当中,最重要的开始,十八个年头的日日月月,也许在其他人开来,这不过是很短很可笑的一段时间——经常有人和我说:我在你这个年纪,还在叛逆——但是我不一样,这段时间内,那个美好的开始,所带来的展开,让我体会到了文学里面的神奇与奥妙。这前所未有,这匪夷所思。我很幸运,能够获得阅读的开始,并且培养了这个兴趣。”
随着小柳的说话,台下不少还在谈论的人们,此时都停止了话语,齐齐的看了过来。
还在审视小柳,打量小柳,对小柳这等年轻的年纪,有些不以为然的人们,此时稍稍正视了一些。
不错的开场白,那些大家、大能们,心中这样想着。
“小柳君还真是帅啊……”看着讲台上从容的小柳,美咲下意识说道。
“恩。”真白点了点头。
长门八月,看着台上的小柳,不由默然,她隐约想到,一年之前自己上台的紧张,明明自己念了不知道多少遍的台词,还是结结巴巴,到最后差点哭了出来,幸好有主持人圆场接话,否则根本没办法继续说下去……而现在的小柳,明明和自己差不多大,为什么能够这么从容呢?而且……还说的这么好!
“说的不错。”上岛青玉心中顿时稍定。
小柳并没有停顿,继续说道:“阅读把梦想变成生活,又将生活变成梦想,让孩童如我亦能触及文学的广袤天地。我母亲曾经对我说,我最初的习作其实就是我所读故事的延续,因为我总是为故事的终结而伤心,或是想要改变故事的结局。”
“或许……将来我的一生都在做一件事,尽管我自己全然不知,那就是:从成长到成熟,再到终老,我都在延续着那些令我的童年充满冒险和激动的故事。”
说到这里,台下的那些作家们,有些玩味的眼神,已经消失不见。看来这个写出《金钱的奴隶》的肤浅家伙,的确有些不同之处。
那些稍稍正视的业界大能们,都露出了感兴趣的神色,这个新人好特别……居然能够说出这样的台词?
而无论是美咲还是真白,亦或者上岛青玉,还是长门八月,已经进入了小柳的演说之中,认真倾听着。
小柳笑了笑,有些苍凉的笑了笑,来到了这个世界的他,恐怕再也见不到曾经的母亲了。
他并没有停顿太久,便继续说道:“写故事并不容易。故事变成文字的那一刻,一切的计划都枯萎在纸上,思想和形象也都失去了活力。怎样才能重新将它们激活呢?我很幸运,大师们就在那里,我们可以向他们学习,遵从他们的榜样。”
“我倘使列举所有令我或多或少受益的作家,他们的影子一定会将在场的所有人都笼罩在黯然之中。因为有惠于我的作家实在太多了,可以说是数不胜数。他们向我揭示讲故事的秘诀,更促使我探究人性的奥秘,让我敬仰人的丰功伟绩,也让我惊恐于人的野蛮恶行。这些作家是我最诚挚的良师益友,他们激发了我的使命感。我在他们的书中发现,即使在最恶劣的环境下,希望始终存在。即便只为能阅读故事、能在故事中任幻想驰骋,此生不枉也!”
小柳的话语,字字铿锵,掷地有声……这已经让那些业界大能们,知名的作家们,露出了倾听的神色。
这个新人……真的不一样啊。
“文学,好的文学,为人与人之间搭建桥梁。它让我们享受,让我们痛苦,也让我们惊诧,它跨越语言、信仰、风俗、习惯和偏见的障碍,将我们紧紧相连。无论他信奉的是佛陀、孔子、基督、天神还是安拉,或是个不可知论者。无论他穿的是麻衫、西装、长袍、和服、牛仔还是灯笼裤。文学在不同的种族之间建立手足之情,消除无知、意识形态、宗教、语言和愚蠢在男人和女人之间竖起的分界。”
“这,大抵就是文学。尽管我们永远也无法到达——文学所虚构的完美生活。或许那种美好的生活,我们唯有通过想象、描写和阅读,才能过上一遭。我们必须面对一切否定者,直面任何批评,必须捍卫我们梦想的权利,捍卫将我们的梦想变为现实的权利。”
说到这里,在场上,无论是男人还是女人,无论是中年、青年还是老人,都下意识的屏住了呼吸,全神贯注的看着台上的小柳,此时落针可闻,所有人都在十分认真的倾听。他们几乎被小柳的演说彻底征服。
小柳没有停顿,没有思考,继续说道:“我也曾经迷茫过:生活到底是为了什么?我到底是为了什么而活着?我还有什么可以做的兴趣吗?”
“然而阅读拯救了我,阅读好书佳作,逃到书中世界去。在那里,生活令人激动,节奏紧凑,冒险一个接着一个。在那里,我自由自在,又找到了幸福的感觉。同时拯救我的还有写作。”
“我独自悄悄地写作,就像一个人被一种不可告人的嗜好、一种明令禁止的热情所征服。于是,文学不再只是一个游戏了。它变成了一种抵御不幸的方式,一种抗议的方式,一种反叛的方式,一种逃避不堪忍受之重负的方式。它变成了我活着的理由。从那时起直到现在,每当我觉得消沉或者压抑,每当我徘徊在绝望的边缘,我便会全身心地投入到创作中来。它犹如一盏明灯,指引人走出地道。又像是一块救生板,将落海的人带回岸边。”
‘“尽管写作让我颇费力气,它让我流下豆大的汗珠,并且像所有作家一样,我也时常感到江郎才尽、想象力枯竭的威胁。但是,一生中没有任何一件事比月复一月,年复一年的去构建一个故事更令我感到享受……”
“写作是一种生活方式。居斯塔夫·福楼拜曾这般说过。说的,他说的非常准确。写作是一种充满幻想和愉悦的生活方式,是头脑中火花四射的一团火焰,是同不听话的语言作战并最终将它驯服,这就像猎人为追踪令人馋涎的猎物而不断探索广阔的世界,目的是把最初的想象喂饱,使每个故事的巨大胃口得到满足,而这胃口越来越大,常常试图一口吞下所有的故事。”
“酝酿的过程中,我们甚至会感到头晕目眩,但小说一旦着床,它就有了自己的生命。人物会自己活动、行事、思考、感觉、要求得到尊重和重视,再也不接受任何强加的言行,不允许被剥夺自由意志,否则就等于将他们杀死,让故事失去说服力。”
“它,就是我的孩子。我所创建出来,并且希望它健康成长的孩子……”
“……文学是对生活的一种虚假的再现,却能帮助我们更好地理解生活,在这座我们出生、穿越、死亡的迷宫之中引领我们。当我们在真实的生活中遭受不幸和挫折时,文学是我们的抚慰。正因为有了文学,我们才得以破解,至少是部分地破解存在之谜。这个谜团困扰着很大一部分人,特别是像我们这样疑问多于确信的人。正因为有了文学,我们才得以在面临这样一些主题时坦白我们的困惑:个人和集体的归宿,灵魂,历史的意义或荒谬,理性的此岸与彼岸?”
“诸如此类,还有许多,数之不尽,无法详述,然而它就在这里,就在我们每一个人的身边,这就是:文学。”
小柳说到此处,便是终结,停了下来,后退了两步,鞠了一躬。
在场所有人,还没有反应过来,他们,都在仅仅体味着小柳方才的所言所语。
当小柳下台之后,才有一人反应过来,用力的鼓掌起来,随即仿佛巨石投入平静水面,引起轩然大波,瞬间,掌声连绵不断,充斥在宴会大厅的每一个角落,无论男人还是女人,无论是什么年纪,无论是什么身份地位,都露出认真的,佩服的表情,他们大力的鼓掌,他们真诚的表达着自己的敬意。
听着这热烈的掌声,感受着许许多多的人,那些关注的眼神,小柳不由一笑,心中喃喃:谁说我不是主角呢?现在不就是了吗?(未完待续)