罗伯特.艾格、斯塔西.施耐德、哈维、韦恩斯坦、雷德利.斯科特、彼得.杰克逊、史蒂文.斯皮尔伯格、德拉克.莱恩、汤姆.汉克斯、罗素.克劳、卡梅隆.迪亚兹、瑞茜.威瑟斯彭，《洛杉矶时报》的主编约翰.卡罗尔、《华盛顿邮报》主编本.布拉德利，《Vogue》美版主编安娜.温图尔，以及知名影评人，近年极少离开芝加哥的罗杰.艾伯特……

　　这就是丹尼尔的嘉宾名单上最耀眼的名字，除此之外，还包括二十余位各地的影评人，三十多位媒体记者，以及Blogger和MB知名电影账户拥有者，总数不超过80人的团体，在东方影院最大最豪华的一个厅，可以容纳近四百人的VIP放映室内，作为第一波美国人来观看罗马.波兰斯基的新作《钢琴师》——一部获得奥斯卡金棕榈和影帝的二战题材佳作。

　　名单在《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》上同日曝光。

　　丹尼尔以一场电影的放映式来宣布自己在好莱坞的地位和交谊，而不是豪华别墅派对，这多少有点新意。而且，根据报纸上的确定报道，他们将不会在影院门口安排红毯环节。

　　大咖们进影院之后，将会直接进入放映厅，观看完之后，也不会有讨论，更不会有映后派对。

　　简单地说，大咖们来看一场电影，然后离开，仅此而已。

　　“沉默首映式”——这是《时报》给这场特殊的放映会的名字。

　　“我认为这部电影不是那么适合喧嚣，不是那么适合大联欢，如果你希望知道六十年前发生了什么？欧洲的犹太人遭遇了什么？我很欢迎你们来看，如果你只是希望看到轰炸、大炮，我建议你们不要浪费美元。”丹尼尔在接受采访是说道。

　　00年1月7日下午5:0分，东方影院前面整条街被临时管制，豪车遍布，人群如织。

　　大咖们尽管没有都穿着黑色——因为担心这太像是葬礼，但大部分都穿着浅色的、暗色调的衣服出席，比如卡梅隆，只画了个淡妆，穿着灰色的羽绒服和牛仔裤就来了。

　　导演们就更加不拘一格。

　　丹尼尔穿着正装，笔挺在站在影院门口，欢迎每一位到来的嘉宾，请他们在签名簿上留名。签名簿最上面，大字体写着“《钢琴师》东方影院放映会”，每一页的右下方，都有一行手写的小一号的字，“丹尼尔.桑德勒，感谢您的到来。”

　　《洛杉矶时报》这一次除了主编卡罗尔亲至，当然还有记者过来，很巧，琼斯这次亲自出马，她现在是报纸的重点主题负责人，正在制作一档特别主题：电影和战争。

　　在阿富汗炮声的背景和伊拉克战争的阴云之下，这个主题显得意味深长。

　　放映厅内，大家都到的很准时，5点0分，放映厅的灯光暗了下来。

　　只有丹尼尔头顶有一束追光。

　　他的表情疏离悲戚，在这黑暗和光亮的分明界限里，像极了背后幕布里的角色。

　　琼斯不得不感叹，世事多变。她根本不会忘记，当初丹尼尔试图争取《角斗士》中康莫迪乌斯这个角色的时候，库萨来联系自己，他们为了能够让杰昆.菲尼克斯出局，选择将瑞凡.菲尼克斯的死亡能力消耗掉。那时候，丹尼尔还是个只有一点网络话题度的小明星，虽然确定参演了《魔戒》——事实上，这是她最终决定同意的重要原因。从那开始，他几乎就飞一般地成了这个时代最受人瞩目的年轻人，在无数个评选榜单中，丹尼尔都毫不客气地成为了座上宾——比如旧金山今年的“国际杰出青年”，这是继汤姆.克鲁斯之后第二次授予娱乐圈人士。

　　一直到现在、当下，当着这些好莱坞最有权力的人，他可以如此坦然地独居高台，这不是奇迹，还有什么？

　　丹尼尔往前走了一步，走到话筒架前。

　　“感谢你们，愿意从如此忙碌、喧嚣，充满疑惑和遗忘的洛杉矶、纽约、芝加哥等等城市，来到这间放映厅，观看即将开始的这部电影。在这之前，我希望能简单地介绍一下它。

　　它取材于波兰籍犹太钢琴家瓦拉迪斯劳.斯皮尔曼的故事，罗曼从他的自传里提取出这个剧本。它的导演是罗曼.波兰斯基，一位曾经从纳粹手中逃离的波兰人，他的父亲和叔叔被抓入了奥地利毛特豪森集中营，父亲侥幸存活，叔叔则不幸丧生。而他的母亲，永远留在了臭名昭著的奥斯维辛。他在拍摄的时候，跟我说，‘每一帧画面都像是从我的记忆里被分割而出，画面的背后都带着我的、我的母亲的以及我的同胞的血肉’。

　　但你们会发现，画面并没有那么血腥，轰天的炮火都在远方，眼前只有些小打小闹；你们会发现，这里面没有刻骨铭心的仇恨、没有洗刷不尽的血污。我也曾经疑惑过，我问导演，他是这么回答我的，‘六十年的时间，足以让一切血污和尸痕消散、黯淡，那些屠杀、那些漠然的射击、那些横倒在街区上的尸体，都成了铭刻在历史上的符号，每一个都散发着冷幽幽的光辉，让我们警醒、哀伤，渴望温暖和悲悯。’

　　而这也是我出演这部电影所感知到的。我们希望它能够把这些思想传递给电影的受众，能够丰富电影的意义和内涵，能够重新让电影拥有铭记人性的力量。”

　　随着最后一句话说完，追光熄灭，丹尼尔下台落座在自己的位置，他身边是特意赶来的柯林斯.波尔什，她捏住他的手。

　　尽管这是一次精心策划的活动，但无法否认的是，丹尼尔确实在这部电影的拍摄过程中，感受到了很多遗忘并未触及的东西。

　　电影从198年的华沙开始，这是一段从波兰历史博物馆拷贝出来，重新修复转制的影片，镜头黑白色的里，是忙碌来往的人群，穿越接街道的有轨电车。

　　背景是斯皮尔曼在华沙电台弹奏的钢琴曲。

　　随着丹尼尔饰演的斯皮尔曼的出现，他听见后排有一些朋友发出了低低的、刻意压制的惊呼声，他们都看过一些照片，但出奇的时候，这一次《钢琴师》的宣传海报中没有一张是正面大特色。

　　所以当他们看见瘦削的、气质儒淡的丹尼尔的时候，一下子就敢到特别吃惊。

　　他的双手在黑白键上灵巧地飞舞，神情专注，透着恬静——这肯定还没有发生战争的，播音台一切井井有条。

　　骤然响起的炮声揭开了这段故事的序幕——纳粹来了，携带灾难和厄运。

　　在一阵慌乱的逃跑之后，镜头转到了斯皮尔曼的家庭里——这是千万个华沙家庭的剪影，仓皇。但是这有点出乎意料，如果导演想要先声夺人，按照好莱坞的战争历史片标准，应该是大场面的轰炸、无数飞机和坦克，以及军装的群众演员。但《钢琴师》没有，它如此轻而易举地切到尚算有安全之感的家庭里。

　　两位妹妹，一个弟弟，还有典雅的母亲，和年迈的父亲。

　　这就是斯皮尔曼的家庭，一直到她风崩离析，然而此刻，他们还在为英法对纳粹德国的宣战而兴奋。

　　在座的观影者，很少有不感到心酸的——他们并不知道，这一切无法改变他们的未来。

　　接着，他们开始了让人哭笑不得的，甚至是称得上乱糟糟的讨论，如何把多出的钱和金表藏起来——多么热闹的场景。

　　马上，波兰斯基奉上了最辛辣的讽刺——波兰人并非全都是英雄、都是难民、都是可怜的人，还有一些，他们会在华沙电台的门上挂上一块牌子，“犹太人不得入内。”

　　“他们要做比纳粹更纯粹的纳粹！”

　　这部电影的冷刀子在这里露出一丝寒光彻影。

　　情节开始大力推进——犹太标志，受辱的老斯皮尔曼，犹太人区。

　　在哈维.韦恩斯坦看来，这部电影确实在不知不觉中浸染了内心，但还不至于让他如何投入——他只是觉得，丹尼尔的表演有点平淡，开场15分钟，虽然大家都看出来谁是主角，但斯皮尔曼还只是时代画面里的一个摆饰。

　　如果只是这样，那丹尼尔出演它可能就不是那么明智了，至于还要去争取更多的东西，难度自然而然就会几何级数的提升。

　　接下来的十分钟，电影依旧在斯皮尔曼的串联下，展示这个时代的生存规则，一些人依旧纸醉金迷，另一些人则毫无尊严。知道进度来到5分钟以后。

　　一个从隔离区之外爬回来的小孩——他从外面弄回了一点东西，可能这家人在外面的亲戚或者朋友给的。

　　但，他该盖世太保发现了。

　　当斯皮尔曼从墙洞里拖出这个小小的身体，他已经毫无气息，脸上被憋得青紫。

　　在华沙昏暗的光线下，他们背后那一盏暗黄色的路灯，将斯皮尔曼的脸分割成了三片阴影，一片微黄，一片青白，一片漆黑。

　　咔嚓！

　　哈维感觉自己从他的表情里，从他脸上微动的光影里，听到了这一声碎裂。

　　前5分钟的平淡、游离，都在这一声里，碎裂成真实。（未完待续）