乙亥年癸丑月辛酉日，农历的腊月初一，深夜亥时，范县大庙子乡河沟村一户农家，一名男婴呱呱坠地。

　　此子一出生，右眼是睁开的，左眼紧闭。其父连成山以为是个独眼残疾儿子，颇为忧心。接生婆说这是眼皮粘连，叮嘱产妇用舌尖舔孩子的眼皮，不几日就会睁开。

　　产妇付红菊是头胎，儿子是她身上掉下来的肉，如何不疼惜？别说是用舌头舔眼皮了，就是把孩子含在嘴里她都照办。

　　付红菊根据接生婆张婶的叮嘱舔了两日，孩子的左眼果然睁开了，不过后来睁开的这只眼明显比另一只小了点，她便忧心儿子长大后相貌会不好看，难讨媳妇。

　　丈夫连成山宽慰道：“孩子还小，等过两年长一长就好了。”他给儿子起了个小名叫‘栓柱’，当时农村孩子起这样的小名为了好养活，十分普通。大名就不能马虎了，连成山托有学问的人给他家栓柱起了个大名叫连海平，然后去户籍处报了出生证明落户，家里正式添了一口人。

　　时光荏苒，转眼小栓柱四岁了，跟别的孩子没什么不一样的，学说话学走路一切都很正常，两只眼不仔细瞧也看不出大小差别来，最明显的特征就是左眼是单眼皮，右眼是双眼皮。

　　付红菊笑称，“我家栓柱要是俩眼都是双眼皮，长大要迷死好多女娃娃咧。”

　　连成山嘿嘿笑，“儿子长得像你，好看！”

　　付红菊白了丈夫一眼，心里美滋滋地，知道丈夫绕着弯的夸自己漂亮，又道：“咱家栓柱还有个奇怪的毛病，有时候老是对着一个地方傻笑，愣愣地看很久都不动地方，我看那地方也没什么啊，他看什么呢？你说这孩子怪不怪？为什么这样啊？”

　　连成山挠挠后脑勺，想了想道：“这点随我，你不是说我经常一个人犯傻吗？”

　　“你还知道你傻啊？瞧你那傻样！”付红菊嗔笑一下，抱起儿子说，“我和栓柱去他奶奶家玩会儿。”

　　“天晚了早点回来。”连成山叮嘱一句，看媳妇扭着腰肢出了大门，消失在夜色中。

　　八十年代初，农村还很穷，基本没什么娱乐项目，吃完晚饭就闷得慌。连成山的二弟买了一部半导体收音机，在当时算是很先进的娱乐设备，付红菊去婆婆家是听收音机去了。

　　大约十点左右，付红菊才背着儿子回家，夜里黑骨隆冬的，栓柱抱着手电架在付红菊肩膀上照路，总到处乱晃，付红菊拍拍儿子的小屁股，“别乱照，娘看不见路啦！”

　　栓柱咯咯笑，忽然说，“娘，我看见一个穿白衣服的人和一个黑衣服的人，进了胡奶奶家里啦。”

　　娘俩正好经过屋后邻居胡奶奶家门口，付红菊一转身，手电光一闪，两扇大门紧闭，哪有什么人进去？当时农村大多数都是土胚房，院墙也是土胚的，四周静悄悄的一点动静都没有。

　　付红菊觉得头皮有点瘮的慌，心咚咚的跳起来，呵斥儿子，“别胡说，哪有人？”

　　“我看见了，明明有两个人走进去嘛。”栓柱指着紧闭的大门分辨道。

　　付红菊一个女人家本来就胆小，立即加快脚步，小跑冲进了家，咣当关闭大门，插销也没上就跑进了屋里，心嘭嘭直跳。

　　连成山正在油灯底下看报纸，刚刚又停电了，抬头见媳妇脸色不对，问道：“咋了这是？脸都白了。”

　　付红菊把栓柱从背上放下来，生气道：“还不是让这熊孩子给吓得？他说一个穿白衣服的和一个穿黑衣服的去了后面胡大娘家里，哪有什么人啊，大门闭的死死的，可把我给吓死了。”

　　连成山失笑道：“瞧你那胆儿，小的跟针鼻一样，晚上就别出去了。”

　　付红菊气道：“你给我买个收音机啊，买了我就不出去了。”她一拽栓柱，“熊孩子，还不上床睡去，等着挨揍啊？”

　　栓柱赶忙爬上床去了，连成山也没当回事，夫妻俩随后也洗脚上床睡了。

　　第二天一大早就有人嘭嘭敲大门，连成山起来开门一看，是隔壁的李二楞，听他说道：“成山哥，屋后的胡大娘没了，今天去丧事上帮忙去。”

　　连成山吃了一惊，“没听说胡大娘生病啊？怎么说没就没了呢？好，等我吃完饭就过去。”农村邻里之间需要帮衬，遇到丧葬喜事都要互相帮忙的。

　　李二楞答应一声先去了。

　　连成山回到屋里，付红菊搂着栓柱还没起床，抬头问道：“谁没了？”

　　“屋后的胡大娘没了，红菊，快起来做饭，吃完我过去帮忙，今天不下地了。”

　　栓柱从被窝里爬起来问，“娘，什么是没了？”

　　“没了就是死了，你胡奶奶死了，以后你再也看不到她了。”付红菊一边穿衣下床一边给儿子解释，去厨房做饭去了。

　　街上隐隐约约传来哭声，胡奶奶的丧事已经开始了。村里有红白理事会，组织人手安排丧事一步步进行，通知亲友过来吊唁，第二日开追悼会，然后出殡火化埋入公墓。

　　农村带孩子的妇女没什么事，每天除了做饭洗衣服之外，就是带孩子出去串门玩儿。遇到红白喜事，看热闹的妇女和孩子比庙会上人还多。

　　付红菊抱着栓柱也加入这个队伍，娘俩在外围看着穿白色孝衣的人进进出出，怀里的栓柱突然冒出一句暴强的话来，“娘，我看见胡奶奶跟那些穿白衣服的人进去了，你不是说再也看不到她了吗？为什么我还能看到她啊？”

　　付红菊听这话，顿觉毛骨悚然，瞅瞅四下没人注意她们娘俩，在栓柱屁股上偷偷抽了一巴掌，低声骂道：“熊孩子！别胡说八道！”

　　栓柱平白无故挨了一巴掌，张嘴就大哭起来，付红菊身后的胖婶问道：“他嫂子，栓柱这是哭啥咧？”

　　“没啥，兴许是饿了。”付红菊回头说了一句，匆匆抱栓柱回家了，一整天都没再见娘俩出来。

　　到了晚上，连成山忙完回家，栓柱早就睡下了，付红菊瞪大了眼睛还在等他回来，眼神里满是惊恐之色，“成山，咱家栓柱能看见不干净的东西，你说这可怎么办啊？”

　　“啥不干净的东西啊？看把你紧张的。”连成山没明白付红菊说的不干净的东西是什么，自顾去打水洗脚准备上床睡觉。

　　“今儿早上我抱孩子去看丧事，栓柱说看见他胡奶奶了，可把我给吓死了，你说这咋办啊？”

　　听完媳妇的话，连成山忽然想起昨晚上的事儿来了，栓柱说看见一白一黑两个人进了胡大娘家，第二天胡大娘就没了，难道这不是巧合，这孩子真能看见一些奇怪的东西？

　　每个成年人都明白，乡间流传这样的俗话：小孩子的头盖骨还没有长全，天灵盖还能接通天地灵气，能通阴阳，在七八岁以前能看见鬼魂一类的阴人，这个不算什么奇事。等孩子长到七八岁，头盖骨发育完全，天灵闭塞了自然就会好了。

　　“没事，你以后少带栓柱去不干净的地方不就完了，等栓柱到了上学的年龄就会好了，别想了，睡觉。”

　　连成山没当回事，他以为栓柱这个功能会随着成长逐步消失，谁知道以后却愈演愈烈，到了一发不可收拾的地步。（未完待续）