no.345

　　我和余淮的妈妈没什么话可聊，其实我也不知道为什么要来看一看，除了同在一所医院的客气和对长辈的尊重以外，也许因为最后的一点儿好奇吧。

　　余淮妈妈似乎很高兴有人来看望她，问了我很多关于我的工作的事情，一直拉着我的手说：“真好，真好，都有出息了。”

　　于是，我更加想不起来家长会上那个凶巴巴的阿姨的本来样貌。

　　“阿姨，祝您早日康复，”我有点儿不好意思，“这段时间，我也没带什么鲜花水果的来看看您，我……”

　　“阿姨记得，当初我还不乐意让你和余淮坐一桌呢，是不是？”

　　我没想到她主动提起，以为她早忘了耿耿是谁呢。

　　是不是人生病了都喜欢回忆？余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。

　　“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”

　　“您别这么说……”

　　我说过，我根本不适合安慰人。

　　“他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没钱给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”

　　我听得心酸，只能紧紧地拉着她的手。

　　“他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”

　　余淮的妈妈忽然哭了出来。

　　“他考上清华了，跟我说他不去了。”

　　我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。