鱼湾村离公社有十几里，平时走也就一个时。可前世骑惯摩托车的我，哪能一下适应了走这么远的路！更何况，这次还是因为公伤、去检查身体，总不能坐着平车！

　　可村里一百多户人家，只有一户有自行车。那家的男人，在公社粮站上班。

　　当时你有钱，也买不到自行车。得凭自行车票买。

　　一个公社一年也就给两三张票。粮站是好地方，粗粮换细粮、收粮评等级，都出自他们的手，自然能搞到。

　　四姐没办法，只好上门去借车。好在那户人家待人也不错，今天正好那个男人轮休在家，顺利地把一辆七成新的“永久”牌自行车，推到了我的跟前。

　　“上来吧，我推着你走”，四姐对我。

　　“你不会骑？”我有惊讶。

　　“你见我啥时学过车？咱家哪有车让我学？”

　　“那算了，让我带你吧，我上学时，用别人的车学过。”

　　不到半时，就到了公社所在地。

　　公社就在国道旁边，比较醒目。大门上方焊着一个用红漆染红的铁五角星。门边挂着“J省永明县玉平人民公社革命委员会”的木牌子。

　　永明县，与我穿越前的兰城县是紧邻。方言、音调都一样。

　　公社大门两边的围墙上，分别粉刷着八个鲜红大字“团结紧张，严肃活泼。”

　　沿着公社走下去，机关、门店一览无余：一个门庭冷落的公社供销社，墙上写着醒目的一条黑色标色“千万不要忘记阶级斗争”；旁边紧靠一间房，挂一块木牌：“国营饼子铺”；公社医院则座落在供销社的对面，一个用围墙围起的三间房的院。

　　既然是来医院检查的，就必须先到这走一遍，顺便看看一九七九年的卫生状况怎样。

　　我们很快便从医院出来。里面只有一个半吊子医生。他简单问了下情况，四处捏了捏，开了一药，声“回去休息两天，就没事了”，便把我们打了出来。

　　“四姐，咱先去供销社转转，再到公社报纸，就回去吧！”

　　四姐不置不可否地了下头。

　　供销社的摆设更简单：一长溜水泥柜台，隔开售货员与众人的距离；货架上稀落地摆着十几盒烟、几包饼子和落满了尘土的心；角落里堆着几匹蓝、灰、黑色的土匹，还有一个黑色大缸，挥出呛人的味──估计是煤油。

　　我看了看摆放的烟，都是不带嘴的：有大前门、金钟、黄金叶、墨菊、大生产等。四姐已用拎着的空酒瓶打了一斤煤油（一问价钱，三角五分，物价还不是一般的低）。

　　我指着烟：“来，买包大前门。”

　　“三毛五。”售货员用不相信的眼光看着我。

　　要知道这个时候，县里的领导都抽不起这大前门。他们一个月的工资才四、五十元钱。

　　“你疯了？咱爹回去抽死你！啥时学会抽烟了，还是这么贵的烟！这可是咱家一个月灯的油钱！”四姐一旁着急了，猛的拉住我。

　　“到人家公社，不拿两根好烟怎么行？你认为公社书记是你爹？再，以后出门的机会多了，也得支撑门面。多我饼子不吃了。”我连哄带骗从一脸不悦的四姐手里，抠出三角五分钱。

　　难怪，现在普通人都抽一角烟的大生产。出门办事多两角多的金钟，黄金叶；农民则只有旱烟能抽的起了。

　　走进公社大门，顿觉一阵亲切。虽然现在正是农忙季节，院里没几个人。但昔日的感觉又回到身上，就像回到了几年不上班的工作单位。

　　公社与几年后的乡镇村本来就是一回事。

　　经过大门一侧的水泥乒乓球台，径直朝一块挂着“办公室”的房间走去，上前推开了门。

　　“你找谁？有事吗？”，一个正在案桌前戴眼镜的中年人，抬起头问我。

　　猛一怔，回到现实世界的我急忙拿出烟，熟练地拆开，殷勤地递了一支：“请抽烟，抽烟。”

　　“大前门，呀，好烟，那就抽一支。”中年人喜滋滋接过一支燃。

　　“五儿，咱还是走吧，不早了。”四姐从门缝挤进一个头，怯生生地。

　　也难怪，那时候没事，人们谁敢来公社？生产队的队长，在他们心里就是不的官了，上面还有大队长、支部书记、公社下乡的等。

　　“没事，没事，进来吧，哪个村的，有什么事”。中年人热情地招呼着。那时人们的工作态度还是真没得，压根就没有“门难进，脸难看，事难办”一。不过，也许与那一根大前门，有关系。

　　“我们是鱼湾大队的，想看看这几天的报纸，不打扰吗？”

　　“没事，报在报架上，自已看，这是你姐姐吧，进来坐，我赶个材料，就不招呼你们了。报纸正好昨天的我刚给夹上去。年轻人关心国家大事，这是好事嘛。”

　　报纸只有《J省日报》和《梁州报》。拿在手里，我先看了看他的昨天报纸的日期：1979年3月30日。今天应该是农历三月初八，星期三，31日。

　　大致浏览了一下近期内容：十一届三中全会具体内容，在报纸上也看到不少。有一是肯定的，把主要精力集中到生产建设上来已经提出来了。看来从舆论导向上，以“阶级革命为纲，纲举目举”已在慢慢淡出。其余内容，则都是些全省、各地区掀起春耕热潮的系列报道。对，还有对越自卫反击战的不少报道。

　　看着报纸，才记起自卫反击战是1979年2月17日打响，3月5日撤退，共16天的战斗，都快打到河内了。但我方已损失了两、三万士兵。代价是相当巨大的。当然这些数字，报纸上是不会出现的，只有鲜花和战果。唉，大国和国打，牛刀宰鸡，付出这样大的代价，都是文化大革命闹得军队不练兵、光突出政治学习，酿成的苦果。

　　突然间，3月30日J省日报二版一篇转《人民日报》的文章，引起了我的注意：《正确看待联系产量的责任制》。这是一封针对前不久《人民日报》表一封读者来信，反对安微一些农村正在试行包产到组生产责任制，并在“编者按”中指出：不能把“已队为基础的生产方式改变”，已出现这种情况的地方，要坚决纠正而引起波动，专门撰写的署名文章。

　　“同志，您贵姓？能借张纸，让我抄东西吗？”我又给中年人递过一支烟，自已也顺便也燃一支。

　　“免贵姓刘，想抄什么？”他递给我两张稿纸，同时示意桌上的墨水瓶和醮水笔。

　　“呀，这一手钢笔字写得不错嘛，什么文化程度？关心起生产责任制了？”他惊讶地看着我俯案摘抄。

　　这字咱不是吹，五年的县委秘书生涯，没一手好字还行？字是出马枪嘛！毛笔、钢笔，行、草、楷、篆、隶，咱样样拿得起！