第八章节日
每逢佳节倍寂寞、中秋夜裹病房过
古龙性喜热闹,身边每天都有朋友。
在一年三百六十五天之中,古龙最怕的,恐怕就是节。尤其是在离婚後的日子里。
过节,每个人都有自己的家人陪伴,能陪伴古龙的朋友,就变得很少。
所以古笼对节庆特别敏感。以前的日子,早上打个电话,晚上就可与朋友欢聚一堂。这几年,台北已进入繁忙的工商业社会型态。古龙也察觉这一,因此在一个多星期前,就会到处打电话给朋友,邀他们在节庆日一起吃饭。
毕竟,他最怕孤单,帕寂寞的,尤其在每篷佳节倍思亲的日子。
古龙邀朋友很有一套。单身汉嘛是逃不了一定要去他家吃饭的,不是单身汉嘛,很多都会在吃过饭以後到他家再过节。
节日里,朋友一多,他就会显得特别高兴,豪饮之外,也会做一平常很少做的事。比如赌钱。
朋友多赌起钱来还挺麻烦的,除了推牌九之外,闹作一团的赌法就找不到了。可是推牌九输蠃又会很大。这个时候,古龙都会出来做庄。要不,朋友做庄就限定数目,不得超过三千等等。
豪赌的场合,大概只有在过年的时候,影剧圈的朋友到他家,赌得才会比较大。
大概是三四年前吧,古笼生日,邀了一票朋友到他家吃自助餮。
吃饱以後,大家就玩牌九。玩了一半,他的好友王羽来了。进门第一件事,就是问自助餮花了多少钱,他他要付,古龙不肯,几经推辞,王羽也不坚持,就坐在牌桌上,那一晚,王羽输了二万给古龙,刚好是自助餐的费用。
古龙最寂寞的一个节日,是去年的中秋节。那时,他的肝病还挺严重的,必须留在中华开放医院的六楼病房。
中秋夜在病房里过,对於一个热爱热闹的入来,是多残酷的一件事呀。但是,这可又是无可奈何的事。
那一天,恨多朋友都带了礼物去医院看他。其中最让古龙感动的,是联合报综艺组主任唐经澜带去的。那是一锅鸡汤,自己家里熬的鸡汤。
如今,古笼甚至连在医院过节都不可能了。但愿,他去世那一天,在他所有的朋友心中,能够变成一个节日,属於古龙的节日。
第九章作品
数字多益害、稿费行行计较
看港剧「挑战」的最後一集,两位父亲之一为了表示此另一位更关心儿子,所以另一位父亲买东西买二斤,他就买四斤,另一位买六斤,他就买十二斤。这使我想起古龙。假如换他来写这一段,他一定写满百斤以上。因为他认为,数字大一,戏剧效果就更引人。
多年以前,古龙看了倪匡的武侠之後,当面对倪匡,他里的人,花钱的数字大,就连被劫的镖银,数目也大,效果不够强烈。
古笼认为,在中的钱,数目愈大,效果也愈大。比如劫镖,一下子就被劫走几百万两,不是显出事态更严重吗?更何况,这笔钱又不要写作的人出。
古龙对数字,一向很花心思去想。别人都写酒楼里很多人,古龙却会写酒楼有二十七个人,确实的数字,就好像真的去算过似的。
对人名也是这样。「武林外史」里朱七七,念起来就是顺口,既不能是株三三,也不能是朱六六。据朱七七还有个妹妹,读者一定会联想这个妹妹一定要朱八八,喜感效果就因此而来。
「萧十一郎」的主角萧十一郎,古龙就想过各种数字,念来念去,就是萧十一郎念起来最好听。
除了数字,古龙最苦心经营的,是情节的奇峰突出。尤其是故事一开始,他常常挖空心思制造奇招,让读者一下子被吸引住。
他後期的,比较喜欢咬文嚼字,尤其是交替互用一长一短的句子。他认为,长句念起来像悬悬大河,一路奔流,忽然来个短句打住,好像一杷刀一样,把水给斩断了,读来有意想不到的效果。
对於起书名,他一向根考究,早期偏重雅意,後期则很喜欢雅意之外还能收到视觉的美感效果,如「一剑刺向太阳」、「风铃中的刀声」、「蓝色水中的刀」等等。