十一、物理与玄理
我在前面‘神怪与不神怪‘的一节中，已有及还珠楼主‘不奇之奇，奇而不奇‘
的所在，所是属于中的‘事迹‘的叙述，无关于‘法宝‘。其实，许多‘法术‘与‘阵
图‘的千变万化，其诡秘神奇之处，也往往是奇而不奇的。
这方面的描写，有物理与玄理之别。同样以金木水火土而论，属于物理根据者，仅
是些水能灭火、火可煮水等等的极浅薄的理论而已。书中最最具有吸引读者魔力之处，
也就是属于这一方面的描写。通过了还珠楼主的头脑和笔墨，化出了匪夷所思的神怪故
事。读者们对于那些浅薄的物理的作用，意识上都有实际生活方面的经验与印象，因此
，尽管还珠楼主写得海阔天空，依然可有亲切之感可得，并不是绝对违反自然的。他把
水、火、风。雷、冰、雪、雨、雹，山、云、雾、日、月，铁、磁、土、木、石等等，
加以神化而发挥种种威力时，对于各种自然物的本性还是完全保存，绝无‘诬蔑‘之处，
在‘荒唐‘之中，有一个限度，这样，读者就愿意接受他这个荒唐了。在这里，我们不妨
把还珠楼主的神怪定下了某一个写作上的原则如下：把物理的作用，纳于玄理的运
用中；换言之，是物理的玄理化，玄理的物理化。
把物理和玄理混成一片，这就是还珠楼主之所以神秘。把‘假话‘‘真理‘，把
‘真理‘化而为‘玄谈‘，于是乎似是而非，疑然而幻，‘非‘从‘是‘中而来，‘幻‘由‘真‘
中所化，这中的神秘作用，就发生吸引读者的魔力了。还珠楼主在中，对‘魔
道‘十分痛恶，实际他的的引人入胜的力量，也是具有魔道的作用的，一笑。
法宝和阵图的以玄理为根据者，那就近乎江湖术士之谈，烧丹炼药，呼魂摄魄，阴
阳采补，身神分化等等均属之。那就不一定合乎物理了。倘然归之于哲理，也无统系可
寻，所以只能算是玄理。
现在从《蜀山剑侠传》四十八，四十九集中，举出法术的以物理为根据者如下：
正派剑仙苏宪祥、陈岩、李洪等在金银岛大破十三门恶阵，一路同驾‘遁光‘，往北
海进发，不合卖弄法术，在汪洋大海的水面压平海波，逼成金银砂的晶墙甬道，立在甬
道之上，由那甬道冲波疾驰而进，无意中惊动了海底潜修的一位水仙：水母姬旋的徒弟
，名曰绛云真人陆巽，以致引起了斗争。陆巽炼就的法宝，名曰‘癸水雷珠‘，据是大
量海水精气所萃，一经施为，生生不已，越来越多，威力越大。形如水泡，色白透明，
大者二尺圆径，者酒杯大。行法时只见有无数团白影，内里水云隐隐，旋转如飞，
快慢不一。
还珠楼主写癸水雷珠出现的威力如下：
这时，那满空木泡形的雷珠，已排山倒海一般，挟着雷
霆万钧之势，齐从四面压到，霹雳之声，成了一片极强烈的
繁音巨哄，海啸山崩，无此猛烈，正分不出是风是雷。……
经此一来，直似把千寻大海所蕴藏的无量真力，朝着五人夹
攻。水雷越来越密，密到一丝缝隙皆无，千百万丈一片灰白
色的光雾，中杂轰轰怒啸。……内中翻动起千万层的星花，
狂潮一般，朝前涌来，压力震力之大，简直无可比拟。
癸水雷珠的威力既有这么大，将何以对敌呢、书中写道：
狄鸣歧忽然想起：身边还有一件法宝，乃恩师新传，名
为青阳轮……此是乾天真火所炼之宝，专能煮海烧山。对方
都是水中精怪修成，如将海水烧成沸汤，决禁不住。……还
有虞道友三枝射阳神弯，乃前古至宝，也颇有用。
关于双方法宝斗争情形如下：
上天下地，方圆千里之内，均被癸水元精之气布满，……
那金轮到了外面，已长成亩许大六根芒角，齐射银芒，远
达丈许，比电还亮，一齐转动，枫轮飞驭，直冲光海之中。
五行各有克制，水本克火，无如青阳金轮所发三阳神火，自
身具有坎离妙用，与寻常真火不同，……到了光海之中，所
有雷珠只一撞上，立即消散。所到之处，所有雷珠水泡齐化
热烟，转眼之间，变成一条其长无比的白虹，随同金轮飞舞，
只顾往前，伸长出去。始而白气两旁的雷珠不等爆炸，是挨
近一的，全都自行消散，只远处还在爆炸不已。
斗争到了这个时候，胜败之机已见，可是水火互相克制之理，决不如此简单，接下
去战局又变了。书中写道：
大量雷珠纷化热雾消散，照理当前一片癸水雷珠已破，
底下应更容易；谁知热雾中忽生出一种极强大的粘滞之力，
神弯飞行雾海之中，比前要慢得多，到了后来，直似进退两
难。……后来雾层一密，沸水之声忽然由大转，晃眼停止。……
众人定睛一看，上下四外已全冻化坚冰，无论哪一面，都是
一片晶莹，仿佛埋藏在万丈冰山之内。……众人已被癸水雷
珠所化玄冰包围在内。……此本昔年水母独有的无上仙法，
不须法宝，全由阴阳二气与癸水精英凝炼而成，最是厉害。
原书中斗争经过，当然不像前面所引几段一般简单，这里只求表明水火在物理上的
作用而止，不多了。如今摘录几段完全属于玄理者以示一斑。
《蜀山剑侠传》十五集第三回大破紫云宫神砂甬道的一段：
正当中放着一个宝座，宝座前有一个大圆圈，圈中有许
多尺许来长的大玉柱。走近前去一看，那一圈玉柱，高矮
粗细俱不一般，合阴阳两仪五行八卦九宫之象。除当中有一
圆圈是个虚柱外，一数恰是四十九根。……甬道中阵图共
分四十九层，这圈中大玉柱也是四十九个，加上当中虚柱，
分明大衍之数。……不由恍然大悟，这圈果是全阵锁钥。每
根玉柱应着一个阵图，如能将他毁去，不定全角道许多阵
法，不攻自破。
又，《蜀山剑侠传》十六集第八回易静初探幻波他，有一段道：
易静躬身答道：‘……所经之路，所见之景，此洞外分
五行，暗藏五相，通体脉络相通，分明是一人体。此地西洞
属金，金为肺部。此门颇似左叶六塞之脉，出路必在右侧，
旁通肺管之处，寻得此道，绕向南洞心部，循脉道以行，便
达东洞，不知是否？‘李宁赞道：‘贤侄女来此不久，经阅
无多，居然领会到此，异日成就，实未可量。‘
又，三十三集第二回写幻波池中妖尸和侵入的敌人相争，有一段道：
这次妖尸一面与沙红燕相持，一面行法运用，日注总图，
准备快意。看得逼真，方断定敌人必定遭殃，猛见法屏总图
之上，乙木神雷青色烟光环拥正急之际，忽由当前光柱中冒
起一片青霞，自己将自己往外逼开，直是从来未有现象。反
五行逆用，非同可，金、火、水。土四宫本身反制虽然通
晓，独于木宫是个缺。情知对方来了行家，这以木制木，
神妙无方，急切间不但不能再施前法困敌，并还须防他反击，
毁损总图。这一惊，囱是非同可，当然是顾总图要紧，不
暇再顾追敌之事。
上面所引各段，都是以‘两仪‘、‘五行‘、‘五相‘。‘八卦‘、‘九宫‘、‘大衍‘等等为
据，完全是抽象的‘空话‘，在我们实际生活上并无经验，不像‘癸水雷珠‘、‘青阳金轮
‘、‘天一玄冰‘（书中称水母法术所化的冰，名曰天一玄冰）那般威力的有物理根据了。
十二、句法与篇法
还珠楼主的，不论在文笔上，在结构上，在思想上，都是具有强烈的中国风味。他虽然援用了声、光、电、磁等等原理，仍是极其浅近，是把科学硬拉到玄学之内，
不是正面的接受科学，不能算是受到了欧西学的多大影响，无损乎外形内质之同为‘中
国式‘。
尤其是在文笔方面，像他这么富于保守性，在今日各位写的先生群中，已不多
了。欧化的句法，他那里决不会发现半句，就是新的名词，也少得几乎没有。不是纯粹
的文言，也不是纯粹的白话，文言白话，常是互相夹杂着，字句很短练，修辞很简单。
《长眉真人专集》（三十七年九月初版，可以代表其最近的作风）第一集第三回中写道
：
细一查看，当地原是后山高处，潭在一座峰崖之下。峰
形甚奇，形如一鸟张翼。潭水清深，可以鉴底，大仅两丈方
圆。靠峰一面，黑黝黝的，似朝峰脚凹进，别无异处。四顾
无人，野草甚深。
这一段字句浅近，可算是白话，但已相当地‘文言化‘了。
就在这第一集第三回的开始写道：
时已半夜，月明星稀，碧空澄雾，银河渺渺，玉宇无声。
虽然天际高寒，因值夏秋之交，船中诸人多系道术之士，均
不觉冷。船迎天风疾驰，时见朵云片片，掠舟而过，其去如
飞。俯视大地山河，城郭田野，均在足下，培缕蚁坯，仿佛
相同，但都披上一层银霜。凭临下界，极目苍穹，四外茫茫，
无边无际，均觉夜景空明，气势壮阔。宾主六人身在舟中，
临风对饮，望月谈心，俱都拍掌称快。（按：书中此舟，已
受法术飞升，在天空作行进。）
这差不多十分之**都是文言了，可是写来十分平易，如水一般自然淌下，没有做
作之痕，文言而‘白话化‘了。
还珠楼主中的文句，以每句四字至六字七字者为多，超过十字之外的文句是不
多的。他在一句之内，不大有转弯的意思；不像某些先生们写欧化的中国文章，一长串
几十个字做一句，意义上也是九曲三弯，使得读惯了中国老开门见山的句法者，有
格格不入之感。
讲到结构方面，还珠楼主只考究故事的每一节和次一节‘接榫‘之处，对于全篇故事
首尾之间‘瞻前顾后‘的刻意经营，好像不很注意。他注重于直线式的结构，所以一段紧
张一段，看了前段，非看后段不可。不注重于‘纵横交织成章‘的结构。所以他的作品，
往往如长江大河，一泻而下。看的人有欲罢不能之感，写的人似也有欲罢不能之势。
还珠楼主的，在吸引读者的作用上，和书场里‘平话‘的书先生很相近。
平话的‘作艺‘者，往往不把所那一部书始终全。例如《三国志》可以从‘长坂坡‘开
场，《水浒传》可以从‘景阳岗‘开场，而《三国》到‘白帝城‘，或者《水浒》到‘
曾头市‘，就‘剪书‘不了。所以根本没有考究全书完整结构的必要。倒是每当一场书
‘落回‘的时候，一定要‘大卖关子‘，把这一场和下一场如锁如钥般加以‘扣合‘，藉以抓
住听客。还珠楼主在每一集结尾，往往也是如此。《长眉真人专集》第一集结尾如
下：‘要知长眉真人拜师学道，郑隐巧遇魔女，大闹西昆仑，同炼血神经，双剑斗双丸，
长眉真人七渡血神子，许多惊险、新奇、香艳、沉痛情节，请待下集分解。‘
十三、儒释道三家的搓合
我在前面过：还珠楼主的思想方面，杂而不纯。从大体上来，可以归纳之
如下：
道德方面，是偏重于儒家的。《蜀山剑侠传》第一集第一回第一个出场的人物慨然
兴叹：
那老头儿忽然高声道：‘哪堪故国回首月明中！如此江
山，何时才能返吾家故物啊！‘言下凄然，老泪盈颊。
那老头遇着他的‘同志‘白衣人，道：‘京城一别，谁想在此重逢，人物依旧，山河
全非，怎不令人肠断呢？‘
一部海阔天空的神怪，却以忠君爱国为其开宗明义第一章，即使扩大到种族问
题上，也是不脱儒家的伦理观。孝梯忠信四美德，在还珠楼主中，是抱得很紧很
紧的。
修养方面，那就以佛家（佛教思想来自异域，但在中国差不多成为它的第二故乡了）为终极之。书中人最高成就，不是作皇帝驾下的贤相良将，而是作菩萨座下的皈依
弟子。写法宝之威力最大者，都得力于佛法，笼统地名之曰佛门至宝。争斗时以慈悲为
本，即使是各位正派剑仙在惩罚邪教人物时，也以‘赶尽杀绝‘为戒，留下一个让人忏悔
的机会。疾恶如仇，心狠手辣的人，加之以‘杀孽太重‘的罪名，使之多历劫难，以示因
果报应不爽。
生活方面，又极力渲染道家逍遥散淡的趣味了。书中有几位法力无边的前辈剑仙，
都以游戏人间的姿态出现，既不像儒家的执着，也不像佛家的苦行，成为儒释两家的中
间人物。
更有一个共通的矛盾之，孔丘、释迎。李耳，都没有教人穷极奢丽的遗教，而还
珠楼主中，足以示范如‘峨眉仙府‘，也是布置得五光十色，丽艳无匹，胜于人间皇
宫万倍。虽然是把酒肉气洗刷了，富贵气依然在所难掩。他布置了一个‘出世‘的环境，
同时在这环境中，又容纳了‘世俗‘的豪华。
概括来，还珠楼主所创造的人物，在行为上可如下：本来是李耳、庄周一
般的襟怀，可生就了释迦牟尼的两只眼睛，却是替孔丘、孟轲去应世办事。于是儒释道
混成一体了。
十四、从唯心论到虚无论
儒释道三家的学，其哲理的根据，都建筑在唯心论的基础上。‘君要臣死，不得不
死‘；‘心即是佛，佛即是心‘；‘圣人不死，大盗不止‘，都是别有作用的字句，全没有以
物质为进退的半痕迹，还珠楼主搓合了三家学，而创造其神怪故事，自然挣脱
不了唯心论的范畴。《蜀山剑侠传》第十四集七回写金须奴在海底紫云宫脱劫换形，可
以代表其作品染有浓重的唯心论色彩。摘录如下：
初凤道：‘紫云仙府，深居海底，无论仙凡，俱难飞迸，
本无须如此戒备。无奈诸天界中，只有天魔最是厉害，来无
踪影，去无痕迹，相随心生，魔由念至，不可捉摸，不可端
倪，随机幻变，如电感应，心灵稍一受了主制，魔头立刻乘
虚侵入。‘金须奴道：‘此乃前生注定魔孽，无可避免，但
是这法坛业经大公主行法封闭，那六魔纵然厉害，怎能侵入？
想起奴坐功正在吃紧的当儿，三阳六阴之气已然透出重关，
呼吸帝座，眼看真元凝固，骨髓坚凝，内莹神仪，外宣宝相
了。忽然阴风侵体，知道中了旁人暗算，将魔放送。拼受诸
般苦难，未了一关，仍是不能避免，终究失了元阳，坏了戒
体，符了先师当日预示。‘其实三凤并非存心要害二人，只
因第一日见二凤陪了金须奴入内，初凤镇守主坛，瞑目入定，
更是郑重非常，本就有些不服。……及至金须奴在室中坐到
紧要关头，三凤因为动了嗔念，同时也为魔头所乘，……暗
忖：他是个异类贱奴，过了这一关，道基稳固，日后功行圆
满，便可上升仙阀；自己在具仙根，反不如他。越想越恨，
竟忘了当前利害，赌气刚离了守位，猛又想起：二姊还在里
面，魔头万一侵入，岂不连她一齐害了？凡事均有前定，何
必忌他过甚。这投鼠忌器之心一起，立时心平气和，回了原
位。……还以为没有什么，谁知那魔头来去渺无痕迹，随念
而至，……三凤念头一错，魔已乘虚而入，再一离开本位，
只这刹那之间，便被侵入室中。
以上一段，是写金须奴和二凤同室相对，不能控制情绪，以致意猿心马，毁了‘道基
‘。在写法上是‘魔‘由外入。《蜀山剑侠传》第八集五回写魔由内生，唯心论的色彩更为
明显：
龙姑服了丹药，径到后洞，以为修道之人，这面壁有什
么难处。哪知第一天还好，坐到三天上，各种幻相纷至沓来，
妄念如同潮涌，一颗心再也把握不住。私心还想，心里头的
事，母亲不会知道，只须挨过一年，就算功行完满。偏偏那
幻境和真的一样，越来越可怖，有时神魂颠倒，身子发冷发
热，如在水火之中，不消多日，业己坐得形销骸散，再也支
持不住。
唯心论是一种形而上的学，凡事一涉到形而上，就无可捉摸。你没有那回事吧
，好像有这么一回事；有这回事吧，又是似有似无，没有凭据。由此进展，就成了虚
无论。所谓‘有‘，乃无之终；‘无‘，乃有之始也。《蜀山剑侠传》第四十六集第三回写
李英琼和丌南公斗法，就由唯心论转进了虚无论。摘录于下：
英琼人困光中，虽仗定珠之力，不曾受伤，但是上下四
外，宛如山岳，其重不可思议，休想移动分毫。及至青白二
气射到光幢之中，先是烟云变灭，连闪凡闪，二气不见，光
色忽然由青转红，由红变白，化为银色，中杂无量数的五色
光针，环身攒射，其热如焚。知是敌人采取九天罡煞之气所
炼乾罡神火，全身如在洪炉之中，正受那银色煞火化炼。……
最厉害是潜神定虑，运用玄功，静心相持，虽觉烤热，还好
一些；心神稍乱，火力暴增，顿觉炙体的肤，其热难耐。连
心头也在发烧，大有外火猛烈，内火欲燃之势。这等景象，
乃修道人的危机，……英琼也恰好打定主意，……双目垂帘，
安然跌坐，端的仪态万方，妙相庄严，好看已极。丌南公见
状大惊，想不到一个后进少女，竟有这高功力。……到了后
来，觉着心有敌人，仍是有相之法，出于强制，故此觉到压
力奇热未退。于是便把安危一切置之度外，一味潜神定虑，
回光内烛。等到由定生明，神与天合，立时表里空灵，神仪
分外莹澈，一切恐怖挂碍，立归虚无，哪还感觉到丝毫痛苦。
从唯心论到虚无论，在‘禅理‘上是更进一层，在人类实际生活上是更退一层，到达
了佛家一尘不染的境界。《蜀山剑侠传》第十六集第九回写李宁和其女儿英琼谈‘道‘，
解释以静制动，以无视有的道理，道：‘我这旃檀妙法，乃佛门密传，……面壁九月
零五日，才得学成。……不过佛家以静制动，炼来只为修道护法之用，并非上乘；若是
上乘，便不着相，本来无物，何有于法，万魔止于空明，一切都用不着，哪有敌我之相
呢？‘
十五、关于社会形态
一种能为广大群众所接受，必有其原因。最近几年来，新式的卫道君子大声疾
呼，反对神怪，视如洪水猛兽，必欲置之死地而后快。而神怪（包括连环图画）作者除了埋头工作而外，完全是无抵抗主义的态度，谁也不敢申辩。不加思索地想来
，神怪站在这种绝对的劣势下，早该被击败而销声匿迹，无立足之余地；为什么这
种攻击的力量，不生功效，非但不能够绝灭神怪，而且神怪广大流行，反而势
力嚣张愈甚呢？这其间，自有配合于社会心理方面的必然的原因，新式卫道君于倒果为
因，攻击其‘已然‘，忽略其‘所以然‘，于是失败了。神怪在现实的社会状态下，可
是应运而生，先有这么一种畸形的社会，然后有这么一种畸形的；要是没有这么
一种适合于神怪生存的社会，神怪就根本无从产生，更何能广大流行？
到今日为止，无论地区的东方与西方，政制的民主与独裁，人类社会的一般形态，
都是有欠公平，未尽合理，人对于人的欺凌、压迫、残杀种种现象，都在某一种形势之
下成为当然的，无可违抗的；因而贫富劳逸之间，虽然相去很远，而社会的表面，往往
能平靖无事。固然有史以来，出过了不少革命家，不惜任何牺牲，要把这种畸形的现象
，使之变为正常，成功一个最理想最高尚的社会；可是，离成功之标的，还是有着相当
距离。
为什么理想的幸福的社会建立不起来呢？这就与神怪中时常援用的哲理相同：
‘道高一尺，魔高一丈。‘
为什么道不能胜魔呢？正道是终必战胜邪魔的，但是时候未到，那又着急何用呢？
人类社会在人类毁灭以前，总有一天要到达正常形态：没有欺凌，只有诚敬，没有压迫
，只有扶助，没有残杀，只有爱护。除非人类在中途就毁灭了，那就邪正同归于尽，无
话可。
可是，在这到达成功之境的中间程途，人类还是不能不寻求暂时性的安定社会的办
法。这个办法的基础，不是建筑在真理上的；因为真理的力量，还够不上维持这个局面。于是只能舍本逐未，迁就事实了。
用什么方法迁就事实呢？
不外是以毒攻毒而已！动机或许是纯正的，结果不出于‘魔法的镇压‘之途。否则，
并欲求苟安于一时而不可。此中未尝没有不得已的苦衷，然而在客观上魔法总是魔法，
不能够就以魔为道。因为仍旧是魔力的作用，所以社会现状在经过了相当时期的康局
面，往往要有若干时日的骚动。结果，在‘成则为王，败则为寇‘的斗争下，又恢复了
康局面。如果问题真是彻底解决了，那么人愿相爱之不暇，还有什么斗争烧杀呢，原子
炸弹根本是废物，早就不值得国际社会间的大惊怪了。
在康局面之下，有些人住高楼大厦，有些人住草棚茅篷；有些人吃山珍海味，有
些人啃树皮草根；有些人仆从如云，有些人想占豪门走狗之一席而不可得；有些人三妻
四妾五夫六姘，有些人连半个太大都找不到；有些人嚷着饿死事，失节事大，有些人
日日夜夜廉价*；以及其他种种，不可尽。为什么这种怪现状一一都成为社会的常
态，差不多成了当然呢？从好的方面，此中包含着不得不然的苦衷，要不维持这种暂
时的康局面，人类在各自杀夺与报复的循环不息下，除了毁灭以外，永无休止；必须
用魔法镇压于一时，然后逐渐改革，逐渐进步，逐渐由魔法的控制而转换到正大无偏真
诚无伪的境界，使怪现象归于消灭。从不好的方面，这是一种用魔法镇压而成的吃人
的秩序，吃人的技术。只许他吃你，不许你不给他吃，他来吃你，你应该欢迎被吃。大
的吃中的，中的吃的，的借着大的势力吃中的，中的利用的牺牲吃大的。虽然千
变万化，而其吃的原则与状貌，依然层次井然，秩序很好。这种层次与秩序，就使社会
的外观成功了康局面。
剥去了康局面的外皮，内质就是众邪纵横、群魔乱舞的奇景了。那些邪魔，和还
珠楼主在中描写的邪魔，在形象上有不同，在性质上倒是非常相像的，而且其魔法
的厉害，更未必弱于《蜀山剑侠传》中绿袍老祖和毒手摩什之类。
从这种角度去窥察社会内层的真相，再转而阅读还珠楼主神怪的内容，就有了
互相符合之处：社会上什么妖魔都有，等于中神怪人物的不一而足。不加思索而言
：社会是不神怪的，还珠楼主是神怪的；倘然加以深思，那么反转来：还珠楼主
是不神怪的，社会才是神怪得很，也是无所不可。
十六、关于群众心理
上面是还珠楼主的神怪，有其与社会形态互相配合之处，也就是，他的
之所以能够在这个社会的基地上茁芽与成长的道理。
那么，为什么社会群众间的某一部分人对于他的这样地欢迎呢？我觉得，他的
作品是适应着这一部分人的心理的。
第一，在道高一尺，魔高一丈的社会形态下，许多人固然本身受到魔法的控制；同
时为求生存，为求‘力争上游‘起见，少不得也以魔法加之于人。彼此间魔来魔去，无往
不魔，习惯成自然。魔法不但表现于行动，而且影响于心理。这种后天的经验，几乎成
为先天的本性了。意识方面，可和神怪已经相通。看神怪，成了性之所近。
是迎合的，不是背离的。是普通的，不是特殊的。
第二，大家虽在过着以魔应魔的生活，施于人者，视作当然，自己不觉得有碍于人
，而受于人者，却是感觉到痛苦。因此，除了少数人之外，大部分人容易触起对于现实
不满的感觉。恨起来最好能够像张献忠一般造他一场杀孽，藉以泄愤。当然事实上没有
这么便利，不能不自己隐忍着。看到神怪中正派剑仙大杀邪魔，无论邪魔怎样厉害
，结果非惨败横死不可；他就以自己代表着正派剑仙的地位，把心所不悦的人物，看做
了邪魔妖怪。剑仙杀妖魔，看着十分痛快，可以得到一种画饼充饥、望梅止渴般的满足。
第三，因为不满现实，就对现实厌倦，最好能够避人另一个世界中，去换换空气。
那些把尘世实况编演而成的，其故事都是在让人厌倦的范围之内。只有神怪，
是脱出了这一重藩篱的谎话。至少，在书本子上可以嗅到一种与现实有相当距离的
气味。这种气味，让他在神思恍惚之间，若有安慰可得。
第四，因为现实社会关系复杂，善恶之间的道德、法律与伦理，其成为问题而待解
决者，往往‘牵丝攀藤‘，纠缠不清，甚至公公有理，婆婆有理。爱国固然有理，卖
国也有人有理；豪富不拔一毛有不拔之理，贫穷饿死也有非饿死不可之理。凡此种种
，不一而足。所以成为政敌，双方政论家制造舆论，谁都是振振有词。至于吃官司朋友
，请律师辩护的时候，更像中国的六法全书，至少有十二法的内容。神怪便不然，
善就是善，恶就是恶，善人一定心慈面和，恶人一定凶相难掩，善人的责任只有杀恶人
，恶人的义务只有被杀害，痛快得很。除去中趣味方面的波折外，不必多费研究善
恶问题的脑筋。许多人在应付社会而筋疲力尽之余，看剑仙杀邪魔，越看越爽快。
第五，好奇是人类的天性，神怪的第一个特是奇，这不必了。同时，自欺
也是人类的特长，误尽苍生之徒，自以为万家生佛，老太婆九妖十八怪，自以为美绝人
褒。要那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳。等于看神怪
，难道他们都把神怪当做教育部审定的教科书读吗？这才没有那么呆呢！一百个人
中，至少有九十九个人知道是谎话连篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不释
卷，看个欲罢不能。这是适应了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑
的作用，可是像如今的时世，有时倒也不妨自欺，得糊涂时且糊涂，太明白了，也就是
太痛苦了。
如今又要到还珠楼主身上来。他的把握读者的技巧，是和上面所者相通。
第一，他因读者们的不满于现实，就崇奉出世色彩最浓厚的佛家思想，演化为
中至高无上的权威人物。处处表示着佛法无边的不可思议威力，又处处以超脱轮回为人
生至高无上的幸福的归宿。
第二，他因读者的所以有出世的思想，不过是对于现实发生惶恐与厌倦，不是痛绝
尘世，有甘于苦行之愿；换言之，仅是想逃避，不是要决绝。所以他也肯委屈佛门圣者
来参加杀孽。同时，以道家的逍遥自在，创造出许多所谓旁门散仙，志不在升天，优游
无虑于海外地角，山巅水涯。
第三，他因读者终究都是些世俗之人，在伦理观念上，还是以受儒家的影响为最深
，于是在他的中，不论是佛是仙是妖是魔，都使以儒家的道德为道德。
第四，他因读者在今日之世，种种切身所受，惨痛不可理喻，那些佛家的普度众生
的慈悲，道家的清净无为的散淡，儒家的致君于尧舜的王道，都嫌不够泼辣，无足大快
人心，于是不惜强奸释迦、李耳、孔丘，不管在道德上是属于哪一方面的圣人，都叫他
们在飞剑法宝之下，干着冤冤相报的斗争，一律成了太史公游侠列传中人物。
像这样，在思想上是纷歧杂出的，在的故事演述上就五花八门，光怪陆离。
他无根据，好像有所根据；他有根据，又捉摸不定他的中心。要言不烦他，当然
可用嫉恶如仇四字。无论如何险奇惊恶的过程下，凡是罪恶的人物，若不归于正道，非
受诛戮不可，决不使读者失望。而且所采取的手段，直捷得像：‘你不好，我就杀掉你‘。到衙门里告状，请大老爷伸冤，那一套‘法治精神‘，还珠楼主的中绝不渗入，他
是绝对不让他中的任何人物，去向吃政治饭的大老爷乞怜的。自华北沦陷时，曾
受日宪拘捕，备历艰危，不为威迫利诱所动。光复不三月即载笔江南，绝口不谈政治，
对于政局与官场内幕，想是很失望的吧？
本文的初稿，因为分期发表，全文完成于写写停停、停停写写之中。加以我对于还
珠楼主的作品，尚难到深切认识，不过是根据看着消闲时所留的浮浅印象而已。当然
谈不上抉微探隐，深知的见。现在付印成册时，虽经一度整理，仍是十分草率。得不
对的地方，前后矛盾的地方，都所难免。
我是的确有意好好地写一篇关于还珠楼主的文章的。原因并不在于我和他相识，而
是因为他的作品的出现与风行，真有值得注意的价值。他好也罢，他不好也罢，其
足以成为一个‘问题
‘，那是不假的。
我的这篇作品，对于还珠楼主不会发生什么影响。而还珠楼主的作品，在中国最近
的史上，那确是zhan有一席之地。尽管若干人对之极力反对，仍旧不能够加以抹杀，
不能视之为‘无‘。
第一，他的神怪，即使以后衰落，而曾经有过一个不胫而走的盛况——像现在这
么的一个时期，是无可否认的事实。
第二，他的神怪，在中国神怪史上，开创了一条新路，这条路，据我个人
所见，以前未曾有人走过。他把近时的物理，融化入于他的玄想之中，构成作品的特殊
风格，和前人与近人所著的神怪绝然不同。
不管人家对于还珠楼主神怪的观感如何，在我个人，对于他的作品，绝不致有
藐视之意，而且钦佩他的‘玄思冥想‘，以及文笔方面的‘恣肆汪洋‘，特别是对于幻境的
创造，有着如有神助一般的笔力。
像《蜀山剑侠传》那些作品，应该算是还珠楼主的初稿，希望在全部完成以后，能
够有修订的机会，篇幅不一定要那么多，时间不妨多花费些，一定能够代表着中国神怪
的‘一个时代‘。我期待着他能这么干，我准备着为他重写一篇十万字的论文。
（初载1948年《宇宙》复刊第3～5期，原题《还珠楼主及其作品的研究》。1949年2月上
海正气书局出版单行本，改题《还珠楼主论》，并有所修订。今据单行本收录。）