在众多的武侠家中,我最偏爱古龙。
最早是喜欢古龙式的武功和故事,让人耳目一新,感觉很酷,想想那些简短生动的语言营造出来的气氛,还有用“精、气、神”来对武功的重新定位,这比千遍一律的“凝神聚气,两掌缓缓推出”要来的精彩的多,而古龙率先将西方侦探的手法融入武侠,其布局构思之精巧当真是独领风骚。
虽打斗描写的创新和侦探式的故事是古龙的两大招牌特色,但是当招牌亮的多了,也难免失去新鲜感,所幸古龙的魅力不仅限于此。打个比方,如果古龙是一种武功的话,那么打斗描写和故事布局只是招式,真正让它所向披靡的是练气的法门。对人性浓墨重彩的描写正是古龙能够感动和吸引读者的法门。
古龙可能是第一个有意识地在武侠中着力刻画人性的武侠作家。
《红与黑》写的是一个少年如何引诱别人妻子的心理过程。《国际机场》写的是一个人在极度危险中如何重新认清自我。《妇人》写的是青春与欢乐。《老人与海》写的是勇气的价值和生命的可贵。《人鼠之间》写的是人性的骄傲和卑贱……
这些伟大的作家们,用他们敏锐的观察力和丰富的想象力,有力的刻画出人性,表达了他们的主题,使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余,还能对这世上的人与事看得更深些、更远些。—新与变,《大人物》代序
在很多人心目中,武侠非但不是文学,不是文艺,甚至也不能算是。正如蚯蚓,虽然也会动,却很少人将它当做动物。
造成这种看法的固然是因为某些人的偏见,但我们自己也不能完全推卸责任。
武侠有时的确写得太荒唐太无稽,太鲜血淋漓,却忘了只有“人性”才是每本中都不可缺少的。
人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧,其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情的,我们为什么要去特别强调其中丑恶的一面呢?—武侠,《欢乐英雄》代序
古龙是这么的,也确实做到了,在他之前的武侠我们看不到这么多精彩的人性刻画。
比如《多情剑客无情剑》中有武林兵器谱上排名第四的“嵩阳铁剑”郭嵩阳为了献身武道不惜与排名第三的“李飞刀”李寻欢作生死之搏。二人由惺惺相惜、互敬互重而成为肝胆相照的对手─既是知己又是敌人。又比如《欢乐英雄》中为人“大路”的郭大路,按王动的话他是“聪明的时候糊涂,糊涂的时候聪明”,他对朋友忠诚、对敌人宽恕,他和他的朋友们虽然很穷却真正体会到了人生的乐趣,有王动、林太平和被他帮助过的人的友情,更有燕七的爱情。更难得的是古龙的笔触并没有忽略反派角色的刻画,在他的笔下很少脸谱化的反派,反倒有不少让人印象深刻。比如和楚留香相互引为知己的无花和尚,他才情高绝,似乎连琴声都不愿沾着杀气,实际上却是背负仇恨的东瀛剑客后代、幕后的凶手,以致暴露后不得不与楚留香最后一战。
相对于同时代的另一位武侠大家—金庸,古龙在文字、学识、长篇驾驭能力等方面都逊色不少,但是浪子古龙在其作品中体现出的真诚却比文人金庸更令人欣赏。古龙不仅是用心在写,更是用心在写人,即敢于深入人性的丑恶,也勇于颂扬人性的光辉,而这些畅快的文字在金庸的中绝难寻觅,循规蹈矩的金庸只在他的封笔作《鹿鼎记》中才稍露峥嵘。好读书,不求甚解。