古龙十章
作者:薛兴国
一杯白兰地,满纸剑和刀;富豪江湖行,荒唐知多少。
第一章写作
写稿为寻乐、电影成富豪
是法国的巴尔札克吧?写作时要闻到苹果腐烂的气味。
古龙写稿的时候,必须要有三种东,一杯白兰地、一包香烟、一瓶绿油精。
他平常不抽烟的,有在写作的时侯,才杷绿油精抹在香烟纸上,上火,吸入一清凉的气味,看着袅袅上升的灰白烟雾,啜一口白兰地,开始沉思。
其实故事的架构早就有了,沉思的目的,想的是文字,是组织。
他下笔很快,一个时三、四千字是轻而易举的事。
不过,一个时一个字也写不出也是常有。这时,他会猛喷烟雾,猛灌烈酒。尤有甚者,他会把耳朵贴在墙上,专注的在价听,彷佛那墙,会对他出故事应该如何发展似的。
古龙喜欢在下午写稿,尤其是五左右,他会先打电话,约好朋友一起吃饭,最好这些朋友都到他家里集会,等他写完稿一起出发。
因为这样一来,他心中就有了压力,透过压力,文字的油井便会向上涌,他下笔来也特别顺畅。
这也许是长篇作家的共同之处吧?作家朱羽就曾过,他不可能一口气杷全部稿件写完,因为没有催稿的压力,他是写不下去的。
古龙也一样,只不过不同的是,他有时候被压力压急了,书失踪几天,这时,负责编务的人就烦恼了。
曾经有一位主编,在约古龙写连载的同时,先徵得他的同意,在他「失纵」的时候,找指定的人来捉刀,古龙竟也欣然同意。有时他还得意的,捉刀人跟他默契很够,二、三天的稿,绝不会影响故事的发展,所以他出现的时候,可以不必看捉刀人写些什麽,就天衣无缝的接续下去。绝不会出现倪匡替金庸写「天龙八部」时,把阿紫的眼睛弄瞎,让金庸在修订时大伤脑筋。
从高中时代起,古龙就开始写作,在租书店流行单行本的时候,他写得最勤快,因为他的朋友,每天都等着他喝酒,他必须交稿换取穑费去寻乐。
单靠稿费,有时还不够古龙招待朋友花费的。他之所以能有积蓄,买下天母的房子和富豪豪华侨车,完全是拜「流星。蝴蝶,剑」带来的电影票房数字。那时,他就靠当年换取微薄稿费写下的无数故事,卖出电影改编权,而一下于发迹起来。
写作能有这样的成就,是古龙始料未及的。
第二章朋友
朋友满箩筐、倪匡最知心
跟古龙交朋友,是很快乐的。
醇酒、佳肴,博学多闻的见识,幽默而带讥讽的对话,想不快乐都不可能。
假如有些微不愉快的话,那是回家以後的事了。因为面对一个迟归而又满身酒气的人,太座难免会唠叨几句的。
古龙留客很有一套,夜深了,朋友要告辞,古龙,现在还早嘛。早?都二了,二还不早?才一天的开始而已。
於是朋友又坐下,四了,该走了吧?古龙,再坐五分钟嘛!
好,又坐了半个钟头了,可以走了吧?古龙,我不是再坐五分钟吗?怎麽现在就走?
这五分钟,有时候比五时还长。
当然,在愉快的气氛下,五十个时也不会嫌长的。但是,每天都这样,那一个朋友受得了?尤其每天都是不醉无归。
所以,古龙的朋友,大多和他交得比较远,毕竟,每个人有每个人要过的生活,不可能以相同於古龙的方式来进行。
很多朋友都劝古龙少一,结果都是劝的人不比古龙喝得少。
有人,古龙是不能得罪的,因为得罪他的八,他会把他写在里,写成一个坏人,被杀惨死。
这话是不对的,因为有一位从中学时代直到古笼逝世都是古龙的好朋友,就被古龙把名字拆开,写在两个人身上,而这二个人都挨了刀子。
事实可从古龙的书名和人名看出来,他取前名字,和金庸冈好相反。金庸取名字是大智若愚,大巧若拙。郭靖、黄夺、令狐冲,多平淡的名字,却又多麽的败切人物的身份。古龙则极尽巧智,李寻欢、楚留香、傅红雪,「流星蝴蝶剑」、「边城浪子」,「九月鹰飞」,谁看了都会知道,古龙是费尽心想出来的名字。