晚上8点分的火车从哈尔滨出发，隔天早上7点7分到北京，还是要坐10小时5分钟。

　　跟北京到哈尔滨的情况几乎一样，就差那两分钟。

　　为什么不同样是8点半开而是8点分开，我实在百思不解。

　　但幸好多这两分，因为我和暖暖贪玩，到月台时已是8点半了。

　　回程的车票早已买好，仍然是软卧下铺的位置。

　　这次同包厢的是两个来哈尔滨玩的北京女孩，像刚从大学毕业没多久。

　　就是那种穿上高跟鞋还不太会走路的年纪，通常这种年纪的女孩最迷人。

　　她们很热情，主动跟暖暖闲聊两句，暖暖还告诉她们我是从台湾来的。

　　两个女孩，一高一瘦，竟然同时从上铺迅速爬下，来到我面前。

　　「我还没亲眼见过台湾人呢，得仔细瞧瞧。」高的女孩说。

　　「说句话来听听。」瘦的女孩说。

　　「你好。」我说。

　　「讲长一点的句子呗。」高的女孩说。

　　「冷，好冷，哈尔滨实在是冷。」我说。

　　她们两人哇哇一阵乱笑，车顶快被掀开了。

　　「别笑了。」我说，「人家会以为我们这里发生凶杀案。」她们两人笑声更大了，异口同声说：「台湾人讲话挺有趣的。」这两个女孩应该刚度过一个愉快的哈尔滨之旅，情绪依然亢奋。

　　叽叽喳喳说个没完，还拿出扑克牌邀我和暖暖一起玩。

　　暖暖将大列巴切片，四个人分着吃，才吃了叁分之一就饱了。

　　大列巴吃起来有些硬，口味微酸，但香味浓郁。

　　好不容易她们终於安静下来，我走出包厢外透透气。

　　火车持续发出规律而低沉的咚隆声，驶向北京。

　　天一亮就到北京了，而我再待在北京一天后，就得回台湾。

　　突然袭来的现实让我心一沉，凋谢了心里盛开的花。

　　耽误了几天的工作可以救得回来，但回去后得面对无穷无尽的思念。

　　又该如何救？

　　「在想啥？」暖暖也走出包厢。

　　「没事。」我说。

　　暖暖看了我一眼，问：「啥时候的飞机？」「后天早上十点多。」我也看了暖暖一眼。

　　然后我们便沉默了。

　　「暖暖。」我打破沉默，「我想问你一个深奥的问题。」「问呗。」暖暖说。

　　「你日子过得好吗？」「这问题确实深奥。」暖暖笑了笑，「日子过得还行。你呢？」「我的日子过得一成不变，有些老套。」我说。

　　「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鲜呢？」暖暖说。

　　「有道理。」我笑了笑。

　　暖暖突然从包里拿出一张纸，说：「你瞧。」我看了一眼，便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。

　　「怎么会在你这儿？」我问。

　　「那时老先生给我后，一直想拿给你，却忘了。」暖暖又拿出白纸和笔，「你再写一次。老先生说了，兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方，再写了一次台南城隍庙的对联。

　　「你的字有些不一样了。」暖暖对比两张纸上的字，说：「比方这个「我」字，钩笔划不再尖锐，反而像条弧线。」我也看了看，发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。

　　进入职场一年半，我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。

　　暖暖也再写一次成都武侯祠的对联，我发觉暖暖的字几乎没变。

　　至於排列与横竖，我和暖暖横竖的排列没变，字的排列也直。

　　我依然有内在的束缚，暖暖始终缺乏勇气。

　　我和暖暖像是万福阁，先让迈达拉巨佛立好，然后迁就巨佛而建成；从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。

　　「面对未来，你有什么打算？」我问。

　　「就过日子呗，要打算啥？」「说得也是。」我说，「但有时想想，这样好像太过平凡。」「就让别人去追逐不平凡。」暖暖笑说，「当多数人是不平凡时，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」「你看得很开。」我说。

　　「只能如此了。」暖暖说。

　　关於分隔两岸的现实，我和暖暖似乎都想做些什么，但却不能改变什么。

　　「我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。」我说。

　　「小欣跟阿丽？」暖暖很疑惑。

　　「嗯。」我说，「小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。」「然后呢？」「没有然后了。」「呀？」「这就是欣有鱼而丽不煮。」暖暖睁大眼睛，脸上表情像是犹豫该生气还是该笑，最后决定笑了。

　　「凉凉。」暖暖说，「没想到我竟然能容忍你这么久。」「辛苦你了。」我说。

　　「如果将来某天，我们再见面时，你一定要告诉我，你曾在哈尔滨往北京的火车上，说了一个五颗星的冷笑话。」「我会的。」我说，「而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。」「这是约定哦。」暖暖笑了笑。

　　「嗯。」我点点头。

　　我和暖暖对未来没有规划、没有打算，但却抱着某种期望。

　　我和暖暖走回包厢，灯光已暗，那两个北京女孩应该睡着了。

　　暖暖轻轻说声晚安，我们便各自躺回属於自己的下铺。

　　我闭上眼睛，开始倒带来北京后这几天的情景。

　　相聚总是短暂，而离别太长，我得用心记下这些场景，因为将来要回味的时间多着呢。

　　时间一点一滴流逝，耳畔火车前进的声响始终不断，这是失眠的前兆。

　　我叹口气，慢慢摸索到门边，轻轻拉开门，侧身闪出去。

　　遇见一个半夜上洗手间的中年汉子，我吓了一跳。

　　因为他双眼呆滞、表情木然，走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。

　　如果你看过电影《禁入坟场》，你大概会跟我一样，以为他是活死人。

　　「咋出来了？」我转过头，暖暖揉了揉眼睛。

　　「因为睡不着。」我说。

　　「那我陪你。」暖暖说。

　　当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时，通常大家都会惊讶地问：「咦？你不是戒烟了吗？」但我和暖暖则是那种一句话都不说的人。

　　因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。

　　所以我和暖暖并不会互相询问睡不着的理由。

　　「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久，暖暖说。

　　「问吧。」我说。

　　「为何不从苏州回台湾，而要来北京？」「因为心里老想着去年夏天在北京的往事，所以我就来北京了。」我说。

　　「北京魅力真大。」暖暖笑了。

　　「不是因为想念北京。」我说，「而是因为想念一个人。」「我可以继续问吗？」暖暖说。

　　「不可以。」我说。

　　「那我就不问。」「可是我偏要回答。」我说，「因为想念暖暖，所以我到北京。」暖暖没回话，静静*躺着车身，脸上挂着浅浅的微笑。

　　「我想睡了。」暖暖说。

　　「你睡吧。」我说。

　　「你呢？」「我无法移动，因为思念的浪潮已经将我吞没。」「说啥呀。」「啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。」「你少无聊。」暖暖说。

　　「灭顶了。」我说，「救…命…啊…」「别在这丢人了。」暖暖拉着我走回包厢，「快睡。」在黑暗中躺回床铺，闭上眼睛还是没有睡意。

　　「凉凉。」暖暖轻声说。

　　「嗯？」「伸出你右手。」虽然好奇，我还是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。

　　「做什么？」我问。

　　「你不是说你灭顶了吗？」暖暖轻轻笑着，「我只好勾你起来。」我心里又觉得暖暖的，全身逐渐放松，眼皮开始觉得重了。

　　「既然咱们勾勾手了，干脆做个约定。」暖暖说。

　　「约定？」「如果以后你在台湾失眠时，要想起今夜。好吗？」「嗯。」「晚安。」暖暖说。

　　我和暖暖双手自然下垂，但依然保持着小指勾住的状态。

　　我知道醒来后小指一定会分开，但起码入睡前小指是勾着的。

　　这就够了。