一别芳容，五经寒暑。回文欲寄无鳞羽。多情犹自梦中来，向人粉泪流如雨。
梦破南窗，愁肠万缕。那听角动城头鼓。人生弹指事成空，断魂惆怅无寻处。
暮色四合，柳容致站在月牙泉边，望着大漠尽头的敦煌城被夕阳勾勒出的金边，心里有一种不出的滋味。许多年前，最为落魄的时候，他曾经在暮色十分来到这里。带着一身的伤痕，在暮色里看见这一泓泉水，像是一只永远注视着这无垠天地的眼睛。敦煌城外的暮色是那么辉煌，照着着无垠天地下的庄严古城，铺展开明霞万里。就连他死去已久的心，都被这样的壮阔所震动了。
那时候，他拖着疲惫重伤的身躯，情不自禁面对着极西处古城上的霞光跪倒在地，那一瞬间，他觉得自己看不到期望的已经结束的一生，似乎也被那样的光明笼罩了。然而那暮色却又消失地极快，就在他之后抬起头来的时候，那光明已经消失不见，只见天幕漆黑，挂着高远的星辰。就连那星光，也渐渐地被云朵遮蔽了。他从来不曾觉得这样无助过，那温暖的光似乎还在眼前，却已没有了温度，只剩下夜风冰冷。
那个时候他想，就算自己治好了伤却又能如何？他的一生，可还有洗雪沉冤的机会？他曾经是这样的骄傲，以为天下无事不可为，然而在少年时遭遇巨大变故，却对自己的未来失去了信心。他在暗夜里坐了许久，天上的云不曾散去，月牙泉的水也显得暗沉了几分。他一直坐在那里，似乎是想等着自己血流尽的那一刻，就这样无声无息地安静地在那里死去。没有人会知道他是谁，也没有人会打扰他的长眠。他将再也不用这样艰难地活着，背负着这么多不可能达成的愿望，一步一步地，苟延残喘地走下去。
然而最后，他到底还是活了下来。就在快要死去之前，他忽然萌了求生的意念，那样突然却又强烈。他不知道自己为什么想要活着，但是他知道，他必须活着。他已经不是几年前在战场上忽然失去了一切的少年，在那样无助又恐慌的时候，他都活了下来。那个时候自己都没有死，好不容易活到现在，他又怎么能死？
他怎么能忘记，是他的父亲，拼尽了一切让他逃了出来，死在流矢之中。他又怎么能够忘记，是他的长兄，在自己力竭倒地的时候，将自己拖拽坐起，剥去自己一身铠甲，又用他亲手打造的，那一把曾许诺要赠与自己做弱冠之礼的短剑，亲手毁了自己少年初初长开的面容。那时候血就在眼前不断落下，像是一场红色的雨，而长兄的眼睛就在血雨之后，自己记忆中坚毅严肃的面庞上，那一双眼睛温和地看着自己。
将门之后，生死之间不必再许多，他的父亲，他的长兄，只是想要让他活着，让他不顾一切地逃出去。他必须活着，不管这样活到哪一天，他才能够实现父兄临死前不曾出口的遗命，兑现自己在心里呐喊了千万遍的誓言，他都必须要活着。他记得自己在朦胧的睡意和寒意里头忽然惊醒，拔出身边那柄日夜不离身的短剑，挣扎着起身，寻找那一味可以救命的草药。
在死亡之前，他终于找到了。那时候，他的心里无边的绝望也慢慢淡去，他重新平静下来，坐在月牙泉边冥想静修。那一刻这么静，那么漫长，柳容致只觉得自己听得见这大漠上的所有声息，却唯独听不见自己的心跳，兄长被血雨模糊了的那一双眼睛，却一直在眼前晃动。这么多年来，有多少次，他都想要这样死去，却都在最后的关头，在当初生死关头刹那的记忆里，重新获得了生的勇气。然而这样的存在到底算不算是生，就连他自己，也不清了。
那一股杀气朝着自己逼来的时候，柳容致根本来不及多想。他的心还沉浸在无边无尽的血色里，而这么多年亡命天涯，所谓善恶对错，也都渐渐淡了。那一瞬间他只是本能地觉得，自己不能就这样不明不白地死在这个荒漠里。于是他来不及去看是谁，便拔出了手中的短剑，毫不犹豫地洞穿了来人的胸口，而就在那前一刻，那个人身上的杀气，却忽然就散了。甚至是方才还汹涌的生气，也都一起散了。
柳容致在那一刻，忽然对这个人起了负疚与怜悯，为了自己的生，他毫不犹豫地就攫取了别人得的生命。自己原本以为，隐姓埋名逃亡多年，心里最后一热气也都散了，这一时却又觉得心软，忍不住问了他，还有什么未了的心愿。让他在这里遇见了他一生的又一次转折。
后来的年月里，他与那个月牙泉边意外相逢的少女如师徒，如父女吧，如兄妹，其实柳容致心里清楚，哪一样都不是。他将她视为暮色里唯一的一线光明，是敦煌古城上曾经照耀着他的那一束光，重新又给了自己生的希望。这一次，生是那样的鲜活真切。尽管生存仍旧无望痛苦，却不再需要强逼着自己才有勇气活下去。他此后的人生，终于有了寄托，看着这个一日一日长大的孩子，他好像也有了生存下来的意义。
在玲珑最终成为昌平王妃的时候，柳容致时常会想，当初自己在月牙泉边选择带着她一起走的那个时候，有没有想到，将来有一日，自己一族的冤屈能够以这个孩子为起得到洗雪？仔细回想起来，那时候自己并没有想到那么多。尽管这个孩子的神秘让他心知她的与众不同，然而对那个时候的他来，这与众不同与其是机遇，不如是危险。
而他终究是带了她走，或许是为了偿还那个在自己剑下无辜死去的男人，或许是为了慰藉自己寂寞如雪的逃亡，或许只是给自己一个活下去的理由。柳容致不得不承认，与她隐姓埋名的那些日子，是他逃亡之后，内心最为平静的光阴。甚至于，连日日夜夜啃噬着自己的仇恨也都被淡忘。