清琼笑了笑，修绮也不再什么，只专心替清琼梳头。清琼微微出了神，眼前的景象模糊了，只瞧得见四处悬着的红绸。这还是南安王太妃特意叮嘱的，这喜事的红，非得要留到年下才换了新的。只是起来好笑，这成双成对的红色，只有自己一个人见过。而自己的丈夫，却从来没有踏足过这一间原本属于他的卓玉阁。
中秋的花烛之夜，苏衡始终没有回来。清琼独自坐在榻上，从月生到了月沉，始终都没有等到原本应该归来的人。到了第二日，才有丫头进来报讯，是世子在端阳门上，被诸位文武大臣劝酒，酩酊大醉，行动不得，无奈之下，只有在宫中武英殿里歇了一宿。而第二日天明，城防就出了大事，苏衡也来不及归家，就被派遣去了城外。而这之后，就是整整三月的分离。
清琼对于苏衡的最后印象，还停留在中秋月夜，最后那一眼充满迷惑的温柔里。隔着摇曳不定的珠翳看见的面庞，分明就是当初在落阳楼看见的那个人，自己走了那么久，好容易走到了他的身边，却仍旧没能够走到他的心里。而如今分明都在同一座城池之中，却始终不得相见，想必这是他对于自己的躲避罢。然而就算是躲避，也都比那样错认了的温柔要好了许多。清琼心知，自己也是有着不容变折的尊严的，宁愿以自己的身份孤独一世，她也绝不要成为另一个人。
清琼仔细想了想，自己和青罗原本没有什么相似，只是命运巧合，倒像是共享了一样的宿命了。想必苏衡当日的迷惑也是如此，在一模一样的盛大婚礼上，在无处不在的红色的海洋里，把那个穿着嫁衣，在摇曳的珠翳背后看不清面孔的女子，错认成了他的心上人。而当着长长的幻梦过去，住在南安王府里的人，并不是他期待的那一个。所以他只有离去，不愿去面对这样的现实。
若是从来都不曾错认，他或者还能像当初应允这门亲事，带着自己回到京城的这些日子一样，与自己相安无事，甚至是相敬如宾。就像是蓉城的朝晖台上，带着痛苦的决心，也带着对自己歉疚，一起携手远行。然而从那一抹温柔的眼神之后，他似乎也意识到了自己的错误，再也不敢来面对她了。某个本来留在他心里的名字，一旦浮出水面，不单单对于自己是个重负，对他来，又何尝不是呢。
等修绮给自己装扮好了，清琼便起身走了出去。还有许多事情要她料理，还有许多人要她去见。京城人事繁杂，远非蓉城可比。已逾三月，却仍有许多命妇姐，是要来见一见新世子妃，来往走动不绝。原本以为自己婚后的生活，会所长日漫漫，独坐庭中，数着落红度日，却原来连这样的片刻清闲也没有。身为南安王世子妃，清琼是忙碌而充实的的，只是如此又是一日，与昨日没有什么不同，与明日也不会有什么不同。
到了夜间，又絮絮地下起了雪。呼啸的北风更紧了些，那声响在窗外，忽近忽远。清琼正预备歇下，只听得外头噼啪一声脆响，又连着簌簌得一阵响动，像是又有松枝被大雪压断了。连日的雪，始终不停歇，清琼从开始的欣喜到后来的烦闷，如今都已经惯了。这样一个冬天，或者本身就该是寒冷刺骨的。这也许就是京城的冬天了，从此三年五年，十年甚至是一生，自己都会听着这样的声音，渐渐入睡。
忽然外头闹将起来，清琼本来已经睡下，又一惊坐起身来。只听得外间脚步纷杂，又听得几声耳语，扬声询问，只见外间守夜的修绮披着一件衣裳就匆忙走进来，在清琼耳边低语了几句，又道，“姑娘快些去罢，再晚些只怕就见不着了。”清琼一震，心里又叹了口气，修绮又道，“姑娘新婚，那些素净衣裳都还收着呢，这会子若是找起来，可还要费些功夫。”清琼望了望四下里悬着的红绸，慢慢道，“不必如此，就取一件我平时穿的红色就好。”着修绮就帮着清琼换好了衣裳，二人匆匆出去。
只见卓玉阁门外，已经站了好几个人，脸上都是急匆匆的神情。见清琼出来，忙迎上来道，“世子妃可算是出来了，快些去问幽阁罢，太妃眼睁睁地等着呢。”一个年长的嬷嬷又叹气道，“王爷今日倒是在家，只是世子却还在外城，这会子去报讯，也不知道能不能回来见上最后一眼了。”另一个丫头又道，“可惜太妃最疼郡主，就这么一个孙女儿，却也不能见上最后一面了。”
那嬷嬷忙给那话的丫头使了个颜色，那丫头自知失言，立即收声不提。清琼明明听在耳里，却也只装作不知道。夜间风雪，身后的修绮撑起了一柄伞。清琼顺手借了过来自己撑着，只觉北风呼啸凌厉，握着伞的手上几乎都要结上冰了。四顾茫茫，夜雪纷纷，无穷无尽的白。
独幽林在梅林的另一侧，最近的道路，就是从梅林中穿过，经君归阁往那一侧去。此时梅花未开，林间积雪深厚，少有人行，连林间的石子路也都不见，只能一路踏雪往前。那些老梅树长了多年，比人还高，积着满枝琼瑶，倒是有些仙境的意味了。原本梅林中路径设置巧妙，千回百转，总要到君归阁一处去。此时看不清道路，只管笔直往前，倒是快捷了许多。
传讯的嬷嬷走在前头，提着一盏灯，在这朔日的寒夜里，那一光芒也像是伸展不开似的。好在虽然没有月色，满地的雪光，倒也看得清楚。四周无比安静，一步一步踏上去，听得见积雪碎裂的声音。梅枝上的雪被人惊动了，纷纷簌簌地落下来。整个偌大的南安王府花园，此刻寂静如此，就好像这一个长夜，永远也不会到头似的。