202x年, 6月1日，周六，江砚生日。
这一年, 江可小朋友五岁。
如果不仔细看，你会觉得她和顾桉一个模子刻出来, 两人的细微表情动作简直一模一样；
但是仔细看, 又会发现她那双漂亮眼睛像极江砚, 嘴角小梨涡更是复制粘贴。
“妈妈, 你在做什么呀？”江可眼睛一眨不眨，看着料理台上的各种包装盒和食材。
顾桉摸摸她脑袋上的小揪揪：“做蛋糕，今天是爸爸生日。”
“我知道的, 爸爸生日是六一儿童节, ”江可绷着的小脸很是认真, “我还给爸爸准备生日礼物了呢！”
顾桉“哇”了一声：“宝宝这么厉害？”
江可昂着下巴尖儿, 得意洋洋晃晃小脑袋：“那可不咋的！”
听到熟悉口音, 顾桉诧异：“你这说话是怎么回事儿？”
“我新同桌是东北的, ”江可跟她显摆，“我还会说你波棱盖卡秃噜皮了呢！”
顾桉没忍住笑出声。
长发随手扎成马尾，她系上海绵宝宝围裙, 开工。
上次顾桢过生日，嫂子做的蛋糕超级好吃。
因为食材配比是嫂子自己试验出来的，网上没有, 她赶紧从斜挎包里拿出笔记本, 记下了蛋糕配方。
顾桉摊开自己的小笔记本，一边看食材配比，一边拿厨房专用的电子秤给低筋面粉称重。
江可在旁边探头探脑：“妈妈，我能帮你做点什么呀？”
顾桉放下手里东西, 弯腰和她平视，“宝宝去和崽崽玩一会，蛋糕马上就好拉。”
“好！”
没一会儿，江可又哒哒哒跑过来：“妈妈，这是我画的画，要送给爸爸！”
简单稚嫩的笔触，头顶是蓝天，脚下是绿地。
太阳公公笑弯眼睛，一家三口手牵手，旁边还有德牧崽崽。
江可仰着小脑袋，神秘兮兮道：“妈妈你帮我藏到爸爸书房，我想给他一个惊喜。”
顾桉点头，配合她压低声音：“好主意。”
江砚难得准时下班一次，他一推开门，人类幼崽就扑上来。
“爸爸！”
“嗯。”他蹲下来摸摸女儿头发，“妈妈呢？”
江可谨记要给爸爸一个惊喜，所以不能告诉爸爸妈妈在书房。
她倒背着小手，小眉毛皱着：“妈妈刚才还在做蛋糕呢，现在是去哪儿了呢？好奇怪呀！”
江砚站起身，来到厨房。顾桉不在。
泛黄的笔记本摊开，放在料理台上。
他们家顾桉的字很可爱，从高中开始就是圆滚滚的小学生字体，这么多年没有任何变化。
他拿起来看，唇角轻轻抿起。
“蛋糕胚要全蛋隔水加热打发。”
“少一点糖，他吃不了太甜的。”
“多加一点水果，宝宝喜欢。”
阳光从窗外落在他浓密眼睫，有细碎的光在闪，清隽侧脸线条无端柔和。
江砚随手往前翻了几页，多是顾桉抄下来的各种菜谱。
偶尔也会非常无厘头，用各种字体写他的名字，旁边还要画上一圈小心心。
他伸手揉了揉鼻梁，失笑。
再往前，江砚目光顿住。
霎时之间时间无限倒退，四下所有声音全部远去，只有眼前稚嫩字迹清晰，字字锥心。
201x年7月20日
在我十六岁那年，我遇到一个人。
冷冷淡淡拒人千里，却又温柔得致命。
我每天都在想，要快点长大，快点变优秀。
希望有一天，能和他并肩，告诉他我喜欢你。
可是现在，我只有一个愿望。
希望他一生顺遂，无病无灾。
江砚。
如果你平平安安回来。
我就原谅你不告而别。
201x年8月30日
两年前的今天，荆市火车站。
我第一次遇见你。
你说，警察。
如果时间可以倒退回那天多好。
201x年9月10日
又是一年新生报道。
大二迎新的学长们虎视眈眈。
想起一年前你送我上学：
敢早恋，腿打断。
我早就成年了。
有小男生跟我表白。
真的会被打断腿吗？
想要告诉你。
我不想早恋。
我只喜欢你。
从我十六岁那年开始。
201x年10月26日
梦见你受伤。
梦都是反的对不对？
我想去山上请愿。
保佑你和哥哥，无病无灾，岁岁平安。
天快点亮起来吧。
201x年11月22日
如果下次再想看我小虎牙。
请记得拿你的小梨涡换。
不然不给看。
可是如果你现在出现。
可以给你看个够。
只对你一人免费。
201x年12月31日
今天去给哥哥送饭。
去的路上忍不住想，
你会不会在，
会不会已经回来，
会不会像之前揉揉我脑袋，问我怎么来了。
你的办公桌很干净。
桌上绿植顾桢和楚航每天都按时浇水。
说如果死掉等江砚回来一定会发脾气。
可是我在一边听着，却只想哭。
新年来了。
你可以一起回来吗？
201x年2月1日
今天除夕。
可以给我打个视频电话吗？
像我高二那年一样。
就算你不想我……
难道你也不想看看崽崽吗？
201x年3月6日
我们夜跑那条路，烧烤摊出了新品。
老板问我，和你一起来的小哥哥呢？
我说你出差，去去就回。
他问去哪儿了做什么去了。
他说烧烤摊生意一天不如一天，
还指望你当野生代言人。
我很骄傲地告诉他：
你去保护世界了。
201x年4月1日
你说，如果想让你来看我，就不准搭理那些小男生。
我真的一个都没有搭理过。
可是你为什么都不来看我。
201x年6月1日。
梦见你受伤，哭着醒过来。
生日快乐。
我很想你。
……
江砚垂眸，翻开最后一页。
倒退的时钟拨回到现在，凝滞的空气重新流通。
202x年6月1日，星期六，天气晴
早上睁开眼睛。
你和女儿都在。
于我而言，你和她都是上天恩赐。
江砚。
生日快乐。
顾桉来到书房，江砚的书桌干净整洁。
她小心翼翼把画卷起来，找了漂亮的丝带系上。
然后拉开书桌抽屉，把女儿的心意小心翼翼放进去。
抽屉里的东西整整齐齐，最上面是一本封皮碎掉的笔记本。
她记得，那张小小的画像，就是从这个笔记本掉出来，她十八岁那年寄出的明信片露出一角。
傍晚阳光很暖。
顾桉轻轻翻开。
两张明信片放在一起。
明信片之后，只言片语，是江砚的字迹。
201x年7月20日
醒来会哭吗。
哥哥非常抱歉。
201x年11月22日
生日快乐。
有些想你。
201x年12月31日
她不让我随随便便说“死”这个字。
我就真的一次都没有说过。
托她的福。
我还活着。
201x年2月3日
有没有长高一些。
有没有长过那道刻度线。
201x年6月1日。
顾桉，明天见。
凌晨两点于西南。
顾桉笑，眼睛不知不觉变湿润。
她翻开新一页，叩开笔盖，认真落笔。
虔诚得像是刚刚学会写日记的小朋友。
202x年6月1日，星期六，天气晴。
二十六岁的江砚：
你好。
我是你的顾桉。
想要告诉你，我们已经结婚啦。
育有一女，取名江可。
梨涡很漂亮，像你。
性格很活泼，像我。
一家四口。
岁岁平安。
顾桉合上笔记本，猜想江砚应该已经下班。
阳光浅浅落在身上，空气浮尘被染成金黄色调。
蛋糕已经烤好，浓郁香气蔓延开来，这个世界变成甜甜戚风。
“顾桉。”
她回头，江砚长身鹤立，微微笑着看她。
眉宇清澈，一尘不染，让人无端想起暴雨洗过的湛湛青空。
一如她十六岁时，第一次见到的二十二岁的他。