朱桐在过去不叫朱桐。她没有名字，连一个固定的称呼也没有。
她如今看上去是个孩童的模样，且从遥远的过去便一直如此。可实际上她活了很久，比看上去更年长的解烟还要久。说不定，在作为人类的皋月君还没出生时，她就已经存在了。但她始终是个孩子的模样，始终是长不大的模样。
没有名字时的朱桐是个坏妖怪，很坏很坏的妖怪。但所有坏妖怪，也都是从小妖怪开始长大的——而小妖怪不一定是坏的，正如人类的小孩儿也不一定是好的。人之初究竟“性本善”还是恶，多是凭爹娘是怎样的人来决定。既然用了人类口中的好与坏，那么与人一样，妖生来是好是坏，也是由降临于世的环境所决定。
朱桐没有名字，因为没有爹娘给她起。没有爹娘，也就没人教她所谓好坏了。不过没有父母在妖怪的世界里是常事，算不上稀奇，毕竟在那个充满战争、饥饿与疾病的年代，许多人类也没有爹娘。普通的动物更不必多说，自然始终是残酷的。你若不是强者，就会被强者吃掉，优胜劣汰实在是天经地义的事。
朱桐是幸运的，同时也不那么幸运。她的母亲是修炼成精的蛛妖，父亲倒只是个没有姓名、也不需要姓名的蜘蛛，也就是一只普通的虫子。也正是如此，朱桐的样貌才始终无法完全像一个正常的人类，而是保留了许多蜘蛛的特征。如她没有眼白的八只眼睛，如她畸形的、难以掩藏的数根肢节。若要维持人类的形态，需要比别人付出更多妖力。
或许正是因为她母亲一开始也不是正统的妖怪，所以在选择配偶时才会多看一眼自己所曾停留过的阶层。妖怪间的歧视更加普遍，她本该选个更强大的配偶，使自己的后代更适应这残酷的自然，但若没谁看得上她，再怎么也无法强求。那些强者若愿意选择更弱势的目标作为爱人，多半是想借机将他们吃掉。
为了保全性命，她选择了弱势的丈夫，一只真正的虫子——当然，多少该有些灵性的。但那之后的事便难说了，她不得不一人照顾自己的孩子。蜘蛛的习惯，是会将卵产在蛛丝编织的袋子中，静静等待它们孵化成功。在这期间，她只能独自一人留在巢穴中。没有任何食物来源，就连喝的也只能用网捕获潮湿空气中的水分。她的身体日渐衰弱。
朱桐是最后孵化出来的，它的卵天生就很小。但她和兄弟姐妹一样长得很快，爬出卵壳与袋子后，不多时便能支起八条腿，在巢穴中迈步走路了。只是她出生太晚，哥哥姐姐早已经离开这里，走向外面的世界。谁也没有注意她，不如说没有将未孵化的她当食物吃掉，已是天大的好运。也自然，他们没有给她留下太多食物。
在他们的母亲也没有太多食物的地方，能被称做食物的便只有……
虽然残酷，但也确实在天地间的每一处上演。她初次见到她的母亲，早已面目全非，被自己的子女啃噬得百孔千疮。最柔软的人类上半身的内脏，和下半身蜘蛛的腔体都被掏空，人类的皮肤也所剩无几。她完全辨认不出母亲的模样，因为面庞也是如此柔软的。剩下属于人类和蜘蛛的骨，勉强撑起她最后的轮廓。还有她的长发，和她的丝线一样坚固。
她不会为此恐惧——只有被教导一件事值得恐惧，恐惧才会滋生。她只知道，这虽然腐败却仍散发着芬芳气味的是她的母亲。这是生物的本能。她一个人钻到母亲徒留骨骼的手臂间，像是被环抱着一样，一股别样的温情从她心中涌起。她尚且不明白这种感受被称之为何物，只觉得这残留血肉余温的怀抱是那样值得眷恋。
而后怀着这份无名的情感，她吃掉了母亲剩下的部分。
一切都是理所当然的，不应该感到丝毫意外。她终归要离开阴暗的巢穴，走向更广阔的世界。那么她就会离开母亲——留在这里也只是浪费罢了。若要离开，她需要更多的养分转化为力量。汲取了所剩无几的妖力，她便能化作人类的样貌了。虽然看上去仍是不三不四的，但她终归是靠两条腿走出了巢穴。
她靠诱骗人类的孩子维生。找一处和出生之地相仿的洞窟，布下自己的网，然后伪装人类的样貌去接近那些离开家的孩子。这种伪装最多只能坚持一天，为数不多的妖力很快就会在夜幕降临时褪去，暴露她原本非人的可怕模样。她与他们嬉戏，玩闹，等天黑了便带他们回自己居住的地方——再将他们吃掉。
不是每个孩子都这样好骗，稍微大点便有了心机，甚至会跑回去给大人们通风报信。那时候，她又不得不搬离这里，寻找下一个住所。一般有能力离开家里活动，又没有机灵到不被她所欺骗的孩子，年龄在三到八岁左右，而她的形象也因此没有超过这段年龄。孩童总是充满灵性的，这让她成长了很多。
可仅仅如此，她还不够满足。要想更好地生活下去，就必须精巧地模仿人类。只把目标放在孩子身上并不是长久之策，还需要从正常人身上学习更多东西。因为人类实在太多了，到处都是他们……总该想办法混进去，活下去。否则就会被杀。她知道那些大人是怎么对付妖怪的，或精巧，或残暴。就算敌不过那些大妖，人类可怕的数量也足以把它们淹没，再使它们分崩离析。她觉得人类杀妖怪，比妖怪杀人还可怕，他们甚至会把妖怪们的遗体做成各种各样的东西，去交易，去炫耀。妖怪可没这么残酷。
于是她想到一个绝妙的点子。
先吃掉大人们的孩子，再伪装成孩子的样子。学会如何当一个孩子，学会如何扮演成年人的角色，到实在装不下去或是太饿的时候，就可以连大人们也吃掉。既然妖力见长，终归能撑得更久。这实在是两全的好方法，她总能为自己的聪明感到愉快。
她这么想，也这么做了，这么做了很多次。但她不能坚持很长时间，因为她总是忍不住暴露出马脚。要么便是附近有什么降妖除魔的高人，她只好趁早逃之夭夭。又这么混了许多年，她对于做孩子的方法已了如指掌。在什么时机撒娇更讨喜，怎样装可怜才能博得同情……时间、方式、与针对不同人的不同技巧，她都了然于心。她想，她已经很会做一个孩子了，可是她怎么都找不到最初的感觉——最初在母亲遗骸的怀抱中的感觉。
人类的怀抱固然是美好的。柔软，温暖，充斥着食物的芳香。可能因为她们终归不是自己的母亲，也或许她们是，活着的母亲。她也试着将她们带走，带回巢穴，等她们安静地腐烂后再重新钻入那冰冷的怀抱。那种值得眷恋的感觉回来了，但是，并不能持续太久。就算她扛住了饥饿，尸体也很快会被分解。
那些孩子……那些快乐的孩子，他们说，都是在母亲的宠爱下长大。她从来不能感知到这种情绪，因为要不了多久，这些女人就会因为她多余的眼睛或者肢节惊声尖叫。那样的叫声太刺耳了，吵得她头疼，还会惹来更多麻烦。在引来更多人之前动手，是让她们迅速安静的有效方法。然后她们就死了，再也不会做难以下咽的饭菜，再也不会给出有温度的拥抱，再也不会在每个夜里在耳边轻声细语。
活着的母亲们无法长久地接受她，死去的母亲们无法长久地爱她。
直到有一天，她遇到了这样的一位母亲。
她是看不见的。
更好的消息是，她没有丈夫，她孤身一人带着女儿生活。或者说，流浪。她的女儿与她现在的模样一般大，正值豆蔻年华。女人的女儿就是她的拐杖，她的眼睛，她的希望。她一开始只是诱骗了一个取水的女孩，直到入了夜，一个有些疯癫的女人出现在了河边。女人嘴里叫着一个名字，不算好听，没有大户人家的水平。于是她便知道，白天吃掉的女孩是她的孩子。朱桐想，这又是一个好机会，就化作那个女孩的样子，穿上她穿过的衣服去接近那个疯癫的女人。
女人毫无防备，一点儿都没察觉到面前的孩子是妖怪变的。当朱桐意识到她是个瞎子后欣喜若狂，她甚至不需要耗费多余的一点点力量来维持人类的样子。这是绝佳的学习机会，她能更好地去了解人类的母亲如何做一个母亲。过去枯燥的生活终于可以结束了，她想。新生活可以维持很长很长的时间，只要她愿意，甚至可以长到走完人类的一生。
她顺理成章地成为女人新的拐杖，新的眼睛，和新的希望。