牛腾云摇摇头，“不是吧。”我走向了战壕，找到了一个罐头。阿译啊阿译，我们在南天门上被饿疯了，于是他做了团长便永远囤积着食物，阿译啊阿译。
我把罐头打开了，狗肉知道那是为它而开的，便瘸了过来。我把罐头放在它的嘴下，摸着它瘦瘦的骨架和脏得不像话的皮毛。我小声地和狗肉哼唧：“快吃吧，吃了就走人。哦，是走狗。别跟着我，这儿不用你，这儿不用杀人。”
牛腾云，蹲在战壕边，看着我们：“我说，你可以带着它。”我：“是野狗。”牛腾云：“是你的狗又不是老乡的狗，七连又没说不让带狗。”我有点不耐烦：“你根本不懂它！”牛腾云就很不忿：“不就是一条狗吗？”于是我同意：“对，就是一条狗。”
我们又再度行走于中原大地，带着轻伤员和补充的兵员。我背着枪，走在中间。驴子和学者应该走在中间。七连的驴车终于可以用来拉该车拉的东西了，因为七连第六百个兵终于决定步行。
“烦啦烦啦！”牛腾云叫着追了上来，“给两夹子给两夹子！”
他在我本来就存货不多的****袋里掏弄着，把剩下的全拿走了。
我说：“你也给我留一夹子吧！”
牛腾云哼哼着说：“你是我抓的，你是我带出来的。”
腾云驾雾现在非常得意，其一，我打仗不用枪，我的****配给全被他给开销了；其二…
我们伏在战壕里，那边的机枪又打得轰轰烈烈。
我开始解棉衣扣子，牛腾云看见我的动作就从射击姿势改成了仰面一躺。顺便拍着我表示赞赏，“你不错，你正经不错。我家快收麦子啦，正缺人。你来玩儿吧。”
玩有两个意思，一是你上吧，不用打啦；二是收麦子缺人，你来帮收麦子吧。我不会收麦子。
于是我站了起来，摊开手，让人看见我土布棉衣下的勋章。
我远远地看着那条街道，它很军事化。街头被工事和铁丝网垒得层层叠叠，它还没有经过战争地熏燎。但就那些戒备森严对着我的枪口和后边操枪的人，一触即发的事。
于是我预先就站住了，脱下我的棉衣。我已经不用把衣服扔在地上了，牛腾云就在我身边，我把衣服交给他，然后示意他退后。他退得信心满满。倒好像在一边望闲。
然后我走向那条街道。
没人跟我说话，只有人端开铁丝网让我进去。
我走进了这条街道的纵深，这地方让我茫然，它被那样层层叠叠地把着头，纵深里却在过日子，士兵和百姓一起出没，街边支的竹竿上居然有晾晒的衣服，这不像战场，倒像是慵懒的禅达。
我打量着街边晾的一排军装，没人管我。我看见一双女人的脚在衣服那边出没，后来小醉从那架子衣服后出来，她去端她的水盆，一个勤务兵样的莽小子立刻用冲刺速度跑过来，把那盆水从她手头上抢跑了。小醉顺手敲打了那小子的头——她大着肚子。
然后她看着我，连诧异都没有，她开始微笑。于是我也心事重重地笑，一只脚踹上了我的屁股，够重的，还穿着大皮靴。我转过头。看着张立宪站在我的身后，又一个上校团长。
“小子，别看我老婆。”
我悻悻地回道：“哦。你老婆。”
“你不要废话了，我连开口的机会都不会给你。”
我更加悻悻，“那好啊。”
张立宪便绽开了一半麻木一半活跃的脸笑，“久仰有个家伙巧舌如簧，而且为人很烦，所以你没开始烦我之前我已经决定投降——都安排好啦。”
“不是投降，是投诚。“我不再悻悻地盯着他，“是去和像你一样的人拥抱。”
张立宪看着我，“这是你常说的套话？”
“套话也有不骗人的套话。还有，如果你从现在就是光荣的中国人民解放军了，拿起枪之前先看一下，对面要是你的朋友，尽可能把你的朋友说服过来。”我说。
“我会累死的，我的朋友可比你多。”张立宪张开手臂，“那现在和像我一样的人拥抱一下。”
于是我们拥抱，小醉把我们的手撕开，她加入了进来。
我们拥抱得很不惬意，因为两个粗手大脚的家伙必须小心孩子，但是那是我在整场战争中最愉快的记忆。
后来他们走了，这条街道也空了，我默默看着空空的街道。
他们小两口走了，去做像我一样的事情。我们有一个共同的期望，就是能再见一次虞啸卿，我们相信能把他说服，说服他就是说服一个军。可这是个像亲手击毙竹内连山一样是个妄想，直到战打完我们也再没见过虞啸卿。
我穿着那身已经卸掉了所有衔识的解放军军装，这年头这样穿这身的人实在太多太多，于是我也变得普通至极。
牛腾云蹲在通铺上，眼睛红红的，看着我。
为了安慰他，我便从我已经卷好的铺盖里掏了掏，把那一整个小布包递给他，“这个给你。你要很久啦。”
那是我全部的再也用不上的勋章，我用它预备着把牛腾云的离情变成惊喜。
牛腾云果然惊喜起来，“真给我啦？”
“过日子啦，用不上啦。”我说。
他到了窗户边的亮光处，一个个研究着那些花纹和镀金，我便趁了他不注意拿了铺盖悄悄地离开——那小子一向麻烦，非常麻烦。
七连的第六百个始终没对六百这个数有什么特殊感情，因为他的记忆早被三千个占满，占得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千个死人。可我不得不说我很喜欢他们，非常喜欢他们。以后属于他们。
我的铺盖挎在肩上，拿着一个油纸包。走到一个池塘边，警惕性高一点的人一定会把我当作特务或者是贼。我压低了嗓子高高地叫：“狗肉！狗肉！”狗肉从草棵子里钻了出来，脏不拉唧瘦骨嶙峋，伤痕累累，唉，这条野狗。
我把油纸包里的熟肉喂给它，它狼吞虎咽时，我从铺盖卷里掏出我的洁具，就着塘水给它洗澡。狗肉不大高兴，它不喜欢被人这样洗。我边洗边说：“狗肉。好狗肉，要回家啦。回家得干净点。嗯，都完了，完事啦，我们要回家啦。”
我和狗肉，一个瘸的人，一条瘸的狗。我们行走在苍原之上，我们像蹦回湖南的不辣一样，我们一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。
我还在巷子里，便听见我父亲的嘈杂，“…走一队，又来一队！偌大的中国，还放不放得下一张安静的书桌？！”
我走出了巷子，就瞧见我父亲，在对着一队和我穿同样衣服但是还有领章的人们吵吵。我母亲一脸难堪地企图把他拉回去。我的父亲看见了我，愣一下，老脸居然发红，一声没吭就回了院子。
我母亲站在那里，看着我。愣着，哑着，我们家人习惯压抑自己的本性。她最终还是颠颠地迎了过来时，居然在扯刚才的琐事，“你爹自己追出来吵的，人家睡在大街上。又没惹他…”
“妈。了儿回来了。”我说，然后跪下。
狗肉在旁边嗅着我妈。那些和我穿一样服装的家伙窃窃私语地离去，他们一定在说封建残余，但是管他呢？我这辈子从没跪得这么心甘情愿过。
我把书桌搬到了院子里，擦擦洗洗，这事做起来很费劲，因为只有我一个人。
我把洗干净的桌子拖进来，放进这间已经被我收拾得窗明几净的房间，还是很累，还是只我一个人。狗肉在旁边出出入入，它倒是有心，可这事它帮不上忙。
我放好了桌子，擦了擦汗，便隔着屋子叫唤：“爹，桌子放好啦！”我爸没回应。管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打扫这个曾经居于迷龙，现在属于我的家。
我擦着那张已经很久没有人睡过的大床，它大到要擦到中间那部分时我都得趴在上边，我只好趴在上边，然后一声巨响，床塌了。
我哈哈大笑，它得修第四次了。我说迷龙带走了所有的幽默和笑话，是不对的。他又没掠走我们的记忆。入夜，总算把一切都搞定了，我弄了盆水，点了小灯，关上了门，在屋里给自己擦澡。我已经很脏了，真的很脏，倒是早已经习惯这种脏了，但往后的日子最好不要习惯。
我忽然觉得背上发毛，我转过身。我父亲不知道什么进来的，伸着一只手，看得出来他是试图触摸我身上的伤口，肩头的腰间的腹部的腿上地，我身上可真是琳琅满目，他还是头遭见到。
这我可受不了，我拿着澡布遮着下身，尽量把自己缩成一团。“爹？”我知道我叫得像是哀求。
我父亲仍然伸手过来，碰了碰我肩上的伤口，那来自死啦死啦和我在南天门下的窥探。我父亲轻成了那样，恐怕他当那个伤口是刚打出来的。
然后他悄没声地出去了，开了门出去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的眼泪。
家父不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。我为父亲地遗体洗梳整理，家母说他这辈子也没这么慈和过。
我的父亲安静地躺在床上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中跳动的心脏，确实像我母亲说的，我父亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那并不是我收拾出来的功劳，是他最后终于学会了微笑。
我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？
我问我母亲：“妈，我以前问过爹一句话。我问他有没有为我骄傲。”
我的母亲看着我的父亲，我知道，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。我母亲说：“去打仗之前问的吧？你刚走他就说了。仗打完了我们才知道你去了打仗。”
“爹怎么说？”
“你爹说，每时每刻。”我轻轻亲吻了父亲宁静的额头。我走了出去，拿起了扫帚，地上又有了落叶，我弯下腰开始扫地。
我直起了腰，我的手和我的脸像南天门之上的树皮，我已入耄耋，我已经九十岁了。我直起来腰，我看着远处云雾缭绕的南天门。
我再没跟人说起，但我一直像我的团长那样想着，山巅上缭绕不散的云雾是三千人的灵魂。
地扫完了，我拿起菜篮，零钱用塑料袋装着，我身体还好，虽瘸却也用不上拐杖，只是老家伙的动作总是很慢。这院子就是迷龙跟他老婆和他们家的小崽子以前住的房子，现在住满了人，我的孙子在曾经是迷龙住的房间窗口拿小野果子扔我，我捡了起来假装咬了一口，然后做出一张酸掉了牙的老脸，只是我已经没牙可掉，他笑得很开心。
我九十了，扫完地我就得去买菜，这个点才能买到便宜菜。家母早已与家父在地下团聚，狗肉也在它十四岁那年走了，后来我有了一个家，我有了工作，后来我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，这样很好，老头子就是看着小孩子高兴。
唠叨完了我就得去买菜。我去买菜。我蹲在桥头的那些菜担子边，挑着小菜。没哪个菜贩子会喜欢这样一种挑选法的，他们唠唠叨叨地说，我就装作没有听见。
要过桥才能买到便宜菜。我过了桥，桥是虞啸卿最早盖的，后来翻盖了。我讨着价，还着价，我看见南天门，想不想看见它我都得看见南天门。
刚下的菜很新鲜，我得回家，得趁新鲜让它们进锅里。我起身，我走人，今天又有小小的胜利，我买到了又新鲜又便宜的蔬菜。
一辆车堵在桥头，司机在鸣着喇叭，车很引人注目，因为它半个车厢里堆满了花圈，空着的半个车厢有一张椅子和一个老头，还有两个被迫陪他坐车厢的陪同。我抬起头，看见一百岁的虞啸卿。他还是那样，一百岁了还是那么有身份。我不晓得他从哪里来的，但就那些陪同看起来，他蛮有身份。
每一个花圈上都写了名字，最大也离他最近的一个，写着我那团长的名字，旁边贴了两条：我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。
我低着头，从他的脚下走过，我听着他正在那里急切地向他的陪同者发问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”
我走着，脸上便泛起笑意。我抬起头，那笑意已经绽开，我尽力让它抹平，让它平和。我很想笑，我不想笑，老头子笑起来不好看。我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。
于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。
全文完