他叫张栓，二十五岁，出生在那座只有在地图上才能看得到边际的大山中。
可在所有地图上，连故乡的名字都看不到！
再先进的导航，也指明不了回家的路。
然而，他要回去。
为了那群如同活在世外的人，他要回去！
在同学质疑、导师惊诧的目光中，他依然选择回去。
他们不懂他的世界，不懂他的坚持！
就这样，他打点行李，带上大学生村官的聘任书，踏上回乡的路。
火车、汽车，驴车、步行，终于在一个星期后，看到了那一座座在他记忆中从未改变过的大山！
方才，还在想着最后手机有信号的地方，看到的那则笑话：
几个大一的学生在比谁家偏僻。
一说：他家住在村里；
一说：他家在山里；
又一说：要不是爬了一年的山，他现在已经大二了。
这情况，他深有同感。
可就当他看到那熟悉的大山时，这些搞乐的笑话，却显得那么刺眼！
心中唯余沉重！沉重到他无力改变！
在这份沉重面前，他的坚持是那样的微不足道，甚至让他产生转身离去的想法！
仿佛，这一座座熟悉的大山中，潜藏着摄人心魄的大恐怖！
他的心，乱了……
那搞乐的笑话，也出来作乱，扎在他的脑海中兴风作浪，乱人心志。
这里太偏了……
村村通，通不到这里；
无处不在的国家电网，在这里留出空白；
铁塔集团，对这个穷山恶水无能为力……
没有网络，没有电。
日出而作，日落而息！
纷乱的念头，啃噬着他的坚持，催促着他：回去！回去！回到那个灯红酒绿的大时代！
外面和这里就是两个世界！
现在他踩在两个世界的交汇点上。
前进，是心中所念，恩比天高！
后退，是荡漾红尘，辉煌大世！
他的心，乱了……退了……
坚持，被藏于深山丝毫不得见的大恐怖消磨，未战先怯！
但是，还有一丝念头将他钉在原地，不曾后退。
可能是它感觉到了他的注视，疯狂膨胀，愈发壮大！
终于它冲破他的喉咙：“我回来啦”
一瞬间，啃噬着他的坚持的隐形魔障被打破，不见踪影！
看着眼前巍峨壮丽的大山，恍如隔世。
回声在山间荡漾，如同碎裂的魔障，随风而落，融入眼前的高山、河流，终不得见！
他的心，终于安了……定了！
一步一步在山里走着，沿途青山绿树，虽然没有城市中的霓虹多姿，却也有繁花点缀，颇为养眼。呼吸间，也少了城市中污浊的气息。
离村里越来越近，他的心也越发不安。
五岁时，父母被狼咬死了，尸骨无存，此后便开始吃百家饭长大。
在村民的集资下，得以上学读书。
由于学校离村里太远，也只有节假日的时候，才会回去一趟。
每次回去，都有村里人赶着驴子来接，开学时，也是村里人来送。
后来实行九年义务教育，他也慢慢长大、懂事，可以负担起自己的生活。
这一接一送，便是十多年，直到他高中毕业。
考上大学，去了首都，一晃便是四年。
四年中，忙着学业、挣钱，一次都没有回来过。
交通不畅、信息闭塞，村里的消息，一无所知。
一去四年才回来，本应该高兴，可他却怎么也兴奋不起来。
刘大爷的谆谆教诲、张伯伯的呵责斥骂，村里好不容易出了个状元郎、唯一的大学生，哪个不是对他殷切期望，盼他走出一个好前程。
现在，十数年寒窗苦读，终于学有所成，却放下高薪、名誉，回到这个穷乡僻壤！
上大学临走时，乡亲们的叮咛犹在耳边；
不求任何回报，只愿他这个状元郎有个好前程，不愿他为钱财伤神而默默付出的场景，历历在目！
他这个大学生是村里二十多户人，供出来的！
此时，他背弃了所有人的期望！
他的心，又如何能安的下来！
哪怕是为了改变山里的困境，他依然心怀愧疚。
山里，就这样，看似不远，真赶起路来，才知道路远。望山跑死马，说的就是这种情况。
临近傍晚，才靠近村里。
一个穿着脏的已经看不出来面目的衣服的女人，在道边放着两头牛。
和以前一样，脸上乌漆嘛黑、已经看不出来肤色；头发永远和杂草一样，时不时有虱子蹦来跳去。
从张栓记事起，她就是这幅打扮，这么多年除了脸上多出来些皱纹，没有任何变化。
“江嫂，放牛累。”张栓打招呼。
“啊啊”
江嫂是个哑巴，大概四十多岁，虽然和他年龄差距甚大，可不知道是怎么排的，确实是称呼嫂子。
至于名字就不知道了，似乎没人知道她叫什么名字，也从来没有任何叫过她的名字。
没有文化，不会写字，也表达不出自己的意思，久而久之，人们就把她当做傻子一样对待。
但他认为江嫂不傻。
小时候淘气，捅了马蜂窝，幸好江嫂发现及时，把他保护在身下，虽然体味很臭，却也让他逃过一劫。
山里马蜂毒，江嫂的头、手肿的透明，在床上迷迷糊糊两天，才醒了过来。醒来后就像什么事都没发生过一样，继续放牛。
村里人，都是这样，生病了全凭自己熬，熬过来就继续干活，熬不过来便是命该如此。
“江嫂，晚上到刘大爷家吃饭，我给你做好吃的。”
“啊啊”
张栓听不懂她的意思，摆了摆手，继续前行。
与四年前相比，村里破败了不少。
许多土坯房，都塌了，完好的、看着像是有人住的，也只有十几座。
特意绕路，回老宅看了一眼，本就破败的房屋，如今是面目全非，院墙也只剩下一尺有余，屋中更是长出了一棵桐树，十多米高、枝繁叶茂。
也亏得这棵桐树庇护，老屋才没有坍塌。
拐过弯，才又见到一个人。
“栓子回来啦，来来来，让小爷看看。”
说着，便站起身来一瘸一拐的往前跑。
他叫田群，是个木匠，五十来岁，论辈分张栓得叫爷。山里的辈分，就是这么奇怪，而且是啥就得叫啥，改不得。
早些年摔断了腿，落下残疾。