叶大海家没有大门！
就连土坯院墙，也霍霍牙牙只剩下大腿那么高。
院子里杂草丛生，落叶满地。
他家是村里唯一堂屋没有门槛的一家。
是眼见看不见之后锯掉的。
在村里，损坏门槛是坏风水的事儿，若非无奈，没人会去破坏门槛。
两扇门的下缘，钉着两块木板，弥补门槛锯掉后的空隙。
“谁啊？”
眼睛不好的人，耳朵就要灵敏一些。
张栓刚走进院子，叶大海就出声问。
张栓说：“是我，栓子。”
叶大海：“小叔啊，进来吧！”
论辈分，张栓是叶大海的叔叔。
进到屋中，叶大海正坐在凳子上，眯缝着眼，看着外边。
身上的衣服，脏的不成样子，上面挂着草屑、饭渍，还有几个破洞。
映着阳光，叶大海朦朦胧胧中，看到两个身影，问：“小叔还带人来了？”
张栓说：“嗯，我女朋友，秋雨静。”
叶大海起身，站在原地，兴奋的说：“好、好啊！快坐，我是个瞎子，眼睛看不到，可能屋里有点脏，别嫌弃。”
屋里何止有点脏，简直是无处落脚。
出了叶大海坐的那个板凳，其他紧贴墙角放的凳子上，都积了一层厚厚的灰，看不出本来的面目。
秋雨静说：“没事儿，你快坐，别站起来了。”
她的心里，也颇不是滋味。
见惯了大富大贵的她，以为在华夏穷人，最多和进城务工的民工一样。
可现在，却看到了眼前这番景象。
颇有些朱门酒肉臭，路有冻死骨的感觉。
张栓在墙角拿两个凳子，磕掉灰，问秋雨静要两张湿巾擦了擦，递给她一个。
秋雨静皱了皱眉头，接过凳子坐下了。
张栓很是欣慰，若秋雨静连这点都无法忍受，离开是迟早的事。
张栓说：“现在眼睛咋样？”
虽然叶大海是张栓的晚辈，可年龄却比张栓大得多，非必要的时候，张栓尽量避免直呼其名。
叶大海说：“这两年彻底不行了，迎着光还能看到点影子，你俩往那一坐，就彻底看不到了。”
张栓心里不是滋味，只能安慰道：“可能再过两年就会好些。”
这话，连张栓自己都不信。
叶大海怅然说：“呵，好不了了，这双眼睛，到死也就这样了。”
秋雨静突然说：“那怎么不去医院呢？”
叶大海说：“婶子刚来，可能不知道我们这里的情况。村里人，全部都是低保，哪来钱看病？”
秋雨静说：“现在国家规定，低保人员，看病全部报销。”
叶大海凄凉的笑着说：“到城里看病，我连饭都吃不起，得饿死！”
秋雨静还要再说下去，张栓将其悄悄阻止。
救济不救穷，这个头不能开。
给李小中出钱治病，那是张栓动手打的，别人也说不出来什么。
要是在叶大海这里开了头，张栓恐怕再无宁日。
手里的钱，全帖进去，也填不了仡佬村这个无底洞。
这是人性恶习，无论在哪都这样。
一人富足，那些恶亲戚、朋友就会打秋风。
名义上是借，想要其还钱，那是奢望！
若是不借，就会传出为富不仁、不念情义的坏话来。
尤其像张栓这样吃百家饭长大的，帮这个，不帮那个，肯定要落不是，索性谁也不帮。
张栓问：“小河、小葱回来过没有？”
小河、小葱是叶大海的儿女，张栓小时候还见过，自打出去打工后，就再也没有回来过。
一句话问的叶大海潸然泪下。
颤抖着嘴唇说：“叔，我苦啊！养了两只白眼狼！”
“你说我亏待过他们吗？可他们五年前回来，说要与我断绝父子关系，嫌我这个瞎子拖累他们，丢他们的人！我对不起祖宗、对不起祖宗啊！”
在山里，重男轻女的思想非常严重，哪怕是在计划生育最严的时候，也是一副不生儿子不罢休的姿态。
为的就是养儿防老，能让祖宗的香火传下去。
不孝，是这些哪怕饿死自己，也要养大儿子的人最大的悲剧！
张栓说：“他们还小，不懂事，长大点就好了。”
这话，显得如此苍白无力。
叶大海悲戚的笑了笑，没有说话。
沉默许久，张栓说：“我这次来，是想给你说说搬迁的事儿，看看你啥意思？”
叶大海瞬间哭道：“叔，你这是在把我往死里逼啊！我眼睛看不到，全凭脑子里的记忆摸着走，你让我离开这里，我连家都出不去！”
张栓连忙说：“我就来看看你的意思，没有逼你！等搬出去，慢慢熟悉环境后，绝对比在这里好。”
可叶大海根本不和张栓正面交流，继续哭道：“不搬，我不搬！儿子不孝，没人要我这个瞎子，就让我死在这里算了！”
张栓也很无奈，对于这种胡搅蛮缠、不讲道理的人，毫无办法。
秋雨静眼看两人说僵了，转移话题说：“你眼睛看不到，怎么做饭生活啊？”
叶大海擦了擦眼泪说：“瞎摸索着弄，这么多年，也习惯了。”
……
三人闲聊着，临近中午时，婉拒了叶大海让他们留下吃饭的请求，就告辞了。
可张栓、秋雨静二人并未走远。
想看一看，一个独居盲人，是如何做饭生存的。
叶大海在柴堆底下，扒拉出引火的小树枝，摸索着放进灶火中。
在窗台上摸到火柴，划了几下才划着。
右手拿着划着的火柴，左手摸到灶膛中的小树枝，想将火柴放到小树枝下。
但是，很可惜，火柴正好对到小树枝上，熄灭了。
可他却不知道。
过了许久，可能没有感觉到火焰的温度，才用手捏了捏小树枝，发现没点着。
继续去划火柴。
直到第三次，小树枝上的火焰，烫到手，才确定升起火来。
将烫痛的左手，在身上搓了搓，以缓解疼痛。
摸到铁锅，放到灶上，锅放歪了，他却不知道。
又摸到水缸舀水，添到锅里。
若不是一人吃饭用水少，水可能就要漫出锅外。
又摸索着切菜、绞面，甚至有几次菜刀已经切在了手指上。
要不是他早已习惯这样的生活，下刀时没用力气，可能手指早已出血。
秋雨静不忍心，几次想要过去帮忙，却都被张栓拦了下来。