霜后暖，雪后寒。一场冬雪过后，气温下降到零下**度，这对位于我国中东部地区、濒临长江的青山县来说，已是极寒天气了。街道上积雪尚未消融，慢吞吞地行驶在路面上的汽车，如同一只只爬行的蜗牛。肆虐的寒风发出凄厉的嚎叫，过往的行人裹紧衣裳，小心翼翼地探步前行，纵然如此，仍有几个可怜的路人一不小心，一个趔趄，四仰八叉地滑倒在路面上。

　　县行政服务中心市场监督管理局窗口位于一楼，正对着大门。大街上呜呜呼啸着的冷风无孔不入，透过门缝钻了进来，彻底压制住了角落处的两台老旧的立柜式空调，不让其发挥一丝一毫的作用。老丁并不感到彻骨的寒冷，或者说，他很冷，可是无暇顾及，因为从早晨八点到现在，他就几乎没有停歇过。年关将近，恶劣的天气并没有能够阻挡住办事群众的步伐，他们一波又一波的，那情形就像老丁前些年玩过的那种流行一时的单机游戏。

　　“让寒风来得更猛烈些吧！”坐在老丁对面的唐语嫣显然有些兴奋。老丁知道，唐语嫣是希望天气更恶劣些，这样办事群众相对会少一些。上午市场监督管理局窗口被围得水泄不通，办事的、咨询的络绎不绝。老丁忙得连上厕所都是一路小跑着，更别说能喝上一口热水了。这年头，办事群众是真正的上帝，你不但服务态度要好，业务要娴熟，还要心无旁骛，否则惹得办事群众不高兴，他嚷嚷着要找你领导、要让媒体曝光，那可就让你好受了。昨天下午，建设局窗口的小刘在办理业务时，接听了一位大学同学的电话，耽搁了一两分钟，就被办事群众一顿训斥，并扬言要向县长信箱投诉，小姑娘当场就被吓哭了。

　　“嘘——”老丁警惕地瞟了一眼大厅，轻声说：“唐语嫣，当心暗访组来了！”

　　就在上周，唐语嫣在办理业务时，顺便签收了一份私人快件，恰巧被市效能办暗访组发现了，结果是全市通报批评。唐语嫣一朝被蛇咬，十年怕草绳，现在的她，可是闻“暗访”色变。她大气不敢出，目不转睛地盯着电脑屏幕。防火防盗防暗访。行政服务中心是窗口，窗口是单位的“脸面”，自然也就得到众多暗访组的青睐。如今的暗访组特别多，电视台的、效能办的、上级主管部门的，一拨又一拨。既然是暗访，你自然很难辨认出谁是真正的办事群众，谁又是混杂在办事群众中的暗访人员。前几天卫生局窗口的老张得了重感冒，他轻伤不下火线，带病坚持工作，因为头痛，中途靠在椅背上眯了一会，恰巧就被省电视台探窗口栏目拍摄到了，当天晚上就上了电视。这是五十八岁的老张有生以来第一次上电视。其实，了解老张的人都知道，他是一个何等敬业的人，工作兢兢业业，服务态度热情，而且你很难想象，快要到退休年龄的他，对于电脑的精通，甚至让一些刚考上公务员的年轻人也自叹不如。谁的电脑系统崩溃了，谁的电脑又无缘无故地罢工了，不管你是哪个窗口，只要叫一声老张，只要他不忙，他便会立刻赶过来帮你调试好。老张上班时间打盹虽然事出有因，但毕竟上了电视，影响了单位形象，处分是免不了的。好在中心领导也是通情达理，最后老张在中心内部做了个书面检讨，此事就算过去了。

　　下班后，老丁上卫生间时，和佝偻着腰身的老张打了个招呼：“张股长，今天神色不大对劲，感冒还没有好吗？”

　　“哪是啊，老毛病又犯了！”老张的脸上现出痛苦的神色，“腰间盘突出啊！”

　　老张顿了顿，接着说：“网络上流传一个顺口溜，叫血压高，血脂高，职务不高；大会不发言，小会不发言，前列腺发炎；政绩不突出，业绩不突出，腰间盘突出。不怕你笑话，这几样我都赶上了！”

　　“我比你好，但是也落下了几样职业病，颈椎痛、慢性咽炎、鼠标手。特别是颈椎，疼痛难忍，脖子都不能转动了！”

　　“丁科长，你比我小一大截，要是到了我这个年龄，也不会好到哪里去！”

　　“张股长，你年龄也不小了，可以向单位领导申请，换个轻松点的岗位呀，窗口工作忙不说，注意力还要高度集中，精神压力挺大的，身体不好还真的招架不住呢。”

　　老张苦笑道：“按理说，换个工作岗位对我来说并不是什么难事，但我不想折腾了，等我熟练掌握新岗位的工作技能后，恐怕就要退休了！丁科长，你还年轻，最好还是想办法调回机关，那边机会更多些，总不能和我一样，干一辈子‘坐台先生’吧？”

　　老丁被老张的玩笑逗乐了，“张股长，我是舍不得离开你这个‘坐台先生’，才赖在行政服务中心不想走啊！”

　　其实，只有老丁自己知道，他并不是不愿意离开行政服务中心，而是他根本就走不了。行政服务中心市场监督管理局窗口主要办理一些流程式的日常事务，没有什么技术含量而言，用老丁的话说，就是换成他上初中的女儿，也一样能够胜任，而且这岗位没有任何权力寻租空间，稍微有门路的都想方设法调离行政服务中心。老丁无权无势，从农村走出来的没有什么政治背景，也看不出他有卓越的工作能力和长袖善舞的人际交往能力，很自然地就被困在了行政服务中心。（未完待续）