老师傅每次都说，“我的出品，可是米其林一星。”

　　他所经营的店叫“三幸缘”，是在2018年3月开张，2019年初结业的。某天我在凯德广场的负一楼闲逛，窥见其门口悬一木牌，上书“饺子王店”四字，顿感好奇，便入内一观。就坐后，看了菜单，才发现是家日本料理，但也融合了其它元素。

　　店家既然自称“饺子王”，我便特地关注了饺子，饺子品种有汤饺和煎饺两类，汤饺有养生猪骨汤饺、冬阴功汤饺；煎饺则有三幸缘饺子王、榴莲煎饺、黑豚肉韭菜煎饺。我好奇点了三幸缘饺子王和紫米寿司、以及杏仁豆腐。

　　最早端上的三幸缘饺子王，模样有点像我在上海吃过的锅贴，咬开后是被泰式甜辣酱包裹的虾仁味道，味道不算难吃，但完全体会不出“王”在何处。之后的紫米寿司，就是把普通的寿司米换成黑米，黑米营养价值高，天生具备黏性不容易松散，但和鱼料搭配会掩盖食材本身的滋味，倒是饭后赠送的杏仁豆腐冰凉香滑，一顿下来三十大洋不到，价格相当实惠了。

　　而在我准备离去时，一个五短身材，有着蓬松头发的戴眼镜老先生出来和我打招呼，询问我对菜品的看法，我们寒暄了几句，老先生掏出一叠代金券给我，每张都可以直接抵扣20大洋，叮嘱我有空常来。后来我才知道他是主厨，姓陈，是澳洲华侨，也在日本和东南亚开过店，而且在澳洲和日本的店都是大获成功。我很感谢陈师傅的馈赠，但考虑到店铺新开，也不想用代金券占商家便宜，那叠卷子就在我家静静沉睡，直到变作废纸了。

　　之后在店铺关门之前，三幸缘都是我的饭堂，点的菜一多，也大概知道哪些菜好吃。三幸缘虽是日料店，但寿司全是雷点，陈师傅似乎没受过正规的日料厨师培训，他捏的寿司或许还比不上永旺超市的出品。

　　某次我曾点镇店之宝：三文鱼腩寿司，那是他店单价最高的寿司，一枚要36大洋，然而那块鱼腩就像边角料，高不成低不就的厚度，勉勉强强的新鲜度，除了肉多一点，吃不出和普通三文鱼寿司的区别。但陈师傅对自己的寿司热情而自信。有次我与许君点了一盘火炙寿司，大约误以为许君是我女友，陈师傅说要亲手表演厨艺给我们看。但见他端上一盘上面挤满美乃滋的三文鱼、蟹肉棒、鹅肝、虾的寿司，随后掏出火焰喷枪，滋滋滋，一阵蓝色的火苗过后，美乃滋被烧成水汪汪楚楚可怜的模样。

　　我不好意思吐槽这和厨艺似乎没多大关系，不就是一碟廉价寿司吗，但是许君很开心，她开心的点是“这家店寿司的米饭好多，光吃饭都能饱了。”

　　陈师傅也喜欢吹嘘，但本事是有一些的，在他店里，我最满意的出品依次为：红酒牛舌饭、三幸缘炸鸡翅、炸鸡、酱烧三文鱼头。

　　红酒牛舌饭是墨尔本的网红料理，其中最出名的是一家名为“面屋”餐厅的牛舌饭，其做法也十分简单：用生抽、花椒粉、红酒、油将薄切的牛舌腌制一小时，将青葱、小米尖椒且段备用，随后下锅炒牛舌，再放入葱花和辣椒段即可，吃的时候将牛舌置于大碗米饭上，再摊一个鸡蛋，牛舌的滋味和米饭是绝配，墨尔本的牛舌饭售价低廉，符合国人胃口，是出名的留学生料理。

　　三幸缘的红酒牛舌饭遵循的也是墨尔本的做法，除了上述一碗牛舌饭以外，也会提供以下配菜：白灼娃娃菜一份、韩国泡菜一份、味噌汤一碗。这样营养均匀的套餐仅需28大洋，所以我几乎每周要吃2-3碗牛舌饭，陈师傅见我吃得开心，得意洋洋地告诉我，“我这个牛舌饭，在墨尔本可是米其林一星。”

　　这话却让我疑惑了下，澳洲并无米其林的评选，取而代之的是厨师帽制度，从一顶到三顶，其中三顶类似于米其林的三星，但或许陈师傅是觉得用米其林来讲比较通俗易懂吧，想想新加坡的了凡油鸡饭能得米其林一星，那牛舌饭凭什么不能得。我也只能如此说服自己。

　　但牛舌饭虽说优秀，也是有人不买账的，渐渐地，餐厅就想出了降价，把牛舌饭的价格变成18大洋，取消了配菜，多给了米饭，然后煎鸡蛋也一起取消了，就这样，牛舌饭变成平庸的料理，陈师傅便开始构思换菜单。

　　我对陈师傅上新菜还是很支持的，毕竟他一直自称有米其林一星水平，我想，或许老先生会拿出真本事来。

　　但是陈师傅端上的新菜却让我失望透顶。

　　首先，他开发了一款名为三色饭的主食，这款主食有一个特指的圆形金属器皿，里面的圆又被等分为三分，盛着：黑色糯米饭配火焰美乃滋三文鱼；红色番茄汁米饭配炙烤鹅肝；棕色酱油白米饭配烤鳗鱼。

　　陈师傅说味道十分Delicious，不过我除了腻，并没有其他体会。

　　第二道主打新菜叫：芥末油爆炒和牛粒，用的是速冻的和牛肉，总能吃出脂肪里的臭味，然后新研发的饮品有“拿铁奶茶”、“红豆脏脏茶”是在午市套餐用3元就能获得的，结果喝了一口，发现只有牛奶味，我好奇找来餐厅经理阿俊。

　　“阿俊，你们的茶，其实只有牛奶吧。”

　　阿俊听完点点头，苦笑道“我也不清楚为什么不放茶，可能澳洲那边是这样的吧。”

　　自此以后，我去三幸缘的频率，变成每周友情去一次。

　　而陈师傅也是个顽固的男人，新菜单的失败并没有打倒他，某天有与我说，他打算走网红路线，推出一系列网红菜，诸如大阪名物——巨无霸章鱼丸子、龙虾三吃。

　　虽说我对陈师傅的品味早已不报希望，但还是出于友情，埋单吃了他研发的新菜品。里面的硬菜自然就是龙虾三吃了，这道菜是用波士顿龙虾一类的螯虾制成的，号称有三种吃法，实际处理起来十分粗糙，远比不上北京烤鸭的一鸭三吃（片皮、骨架滚烫、肉炒菜）精细。陈师傅的龙虾促销价只要98，但肉也很少，他将两个钳子沾点面粉炸一炸，就算是龙虾天妇罗......其实龙虾的壳十分硬，这层油炸最后还是要和壳一起剥掉的，实在无法理解这个做法的意义。然后龙虾的肉就分两部分，一部分类似手撕鸡，撕成条状与葡萄一起埋在掏空的大脑壳里，美其名曰：龙虾葡萄沙拉。最后一部分自然是制成寿司，摆成龙虾的身子。不得不说，龙虾的肉还是好吃的.......得益于身材本身，和陈师傅的厨艺没有任何关系。

　　至于陈师傅的大阪名物巨无霸章鱼丸子，足足有洋葱一般大，皮非常厚，大约占了这个球体半径的二分之一，费劲挑开后，里头是高丽菜，还有腌制过的，只有酸味，毫无鲜味可言的章鱼。陈师傅最后将这个大丸子作为推广的霸王餐主菜，让很多人免费品尝，可想而知，那些人得了便宜后，背地里还死命吐槽了一把。

　　最后在2018年的春节前夕，无计可施的陈师傅最终使用了降价，一律6.8折。我于是好奇前去，先是要了一份油甘鱼寿司，特价的寿司比之前的更加粗糙，一份两个，米饭团上摆两片方正的鱼肉，很印象里白色的油甘鱼不同，边缘沾着红色，吃一口，有古怪的腥味。我忍住怒气，叫来服务员，表示给我一份不打折的，结果端来一样的东西，最后陈师傅出面道歉，表示是新人不会切才作罢。

　　就这样，三幸缘在19年的年后不久打出了“暂停营业”的牌子，陈师傅不知所踪，一直到19年下半年，我才知道他去了一家厨艺学校，即使在那，他也不忘炫耀自己的料理是米其林出品。但陈师傅压根不会做怀石料理和寿司，他只会单调的刺身摆盘，每次，他都喜欢将生鱼片卷成玫瑰花的样子，要么就是显摆一款名为老虎尾巴的寿司（其实就是在三文鱼寿司上点缀一些海苔充做老虎的花纹）。这些千遍一律的作品，陈师傅却一直引以为傲，每天都在朋友圈发，自诩为艺术品，我想到他也是年近六十的人，创作力衰退也是理所当然。

　　而到了2019年的圣诞，东莞的御鳗屋打出广告，声称会有米其林大厨空降，昂贵的米其林料理只要用极低的价格就能吃到:随后出来的那几款，正是我所熟悉的杏仁豆腐、红酒牛舌、饺子。而神秘的米其林大厨，正是陈师傅！我不知为何感到悲从心来，我母亲并非米其林厨师，连职业厨师都不是，但她做出的东西，我十分喜欢。而年纪可以做我父亲的陈师傅，他一些简单的料理，其实也很好吃，但他却非要到处打着米其林的旗号进行虚假宣传，让那些料理失去原本的纯粹，我这辈子大概不会再吃他做的菜了吧。