《此夜绵绵》的故事由一位绝症病人回乡途中，走进儿时听讲过的一家教堂时起, 也在这里作全篇的结束。故事虽是林汉臣写的故事, 可主人公汤贞毕竟只有二十多岁, 故事的视角始终是年轻人。短片的最后一幕, 汤贞身着父亲留下来的一件西装, 在舅舅与叔父以及儿时好友的陪伴下走进教堂成婚。十字架的光芒笼罩在他的身上, 犹如圣光降临。饰演舅舅的乔贺陪伴在汤贞身边, 而没有新娘，只有汤贞自己。生命的最后时刻，汤贞完成了最后的遗愿——他不再被怨恨困扰，不再为困苦纠缠, 他替早已逝去的父母举办了一场婚礼，作为这个家最后的庆典。

　　汤贞没有什么台词, 说话的主要是陈赞饰演的叔父兼牧师。童益的镜头特写打在汤贞仰起的脸上, 灯光师操控着光影, 在汤贞灰扑扑的病容上投射去数道光线, 来实现林汉臣想要的“灵魂现世”的视觉效果。

　　林汉臣曾对汤贞说, 身患绝症的人, 经历了漫长的痛苦，迎来死亡的一瞬间，那一定是另一种黎明。

　　最后一幕拍摄完毕，《此夜绵绵》正式宣告杀青。剧组几位主要演员都被送上了鲜花。汤贞被化妆师拉去卸妆，低头把脸上灰扑扑的妆洗掉，露出原本的健康好看的肤色。汤贞还穿着那套戏服西装, 和陈赞、乔贺、常代玉等人在教堂里合影，然后又与林汉臣、童益两位导演合影。

　　剧组全员又一起拍摄起来。汤贞抬起头，看到帮忙照相的嘉兰剧院指派的摄影师身后，小周一直远远站在那里，静静地望着他。

　　汤贞忍不住冲他笑了。这时摄影师说：“汤贞老师笑得真好看，陈赞老师！太严肃了！也笑一下！”

　　温心说：“子轲！你不要和汤贞老师合影一下吗？”

　　周子轲站在原地，等所有人拍完了他才揣着裤兜过来了。剧组不少人见他过来，都主动想要避让开。林汉臣拍了拍手说：“周子轲先生是我们这次短片的制片人，无论资金上还是人力上，都帮了我们很多忙，我们大家一起，感谢他的付出！”

　　周子轲本来只想过来和汤贞合个影，留个纪念而已，忽然周围的人都对着他鼓起掌来，人人都说，子轲辛苦了，周先生辛苦了。这让周子轲觉得很不适应。他朝周围仓促看了看，发现每个人脸上的笑容都很不一样。

　　以前，他总是不明白他为什么会得到别人的好意。

　　“小周。”汤贞在他身边，也捧着花高兴地鼓掌。

　　周子轲低头看了他一眼，转过身站在汤贞身边，和周围剧组所有的人一起面对相机镜头。快门声响起之前，周子轲搂过了汤贞的肩膀。

　　下午杀青，傍晚兰庄酒店将举办一场杀青宴，到次日清晨，剧组的大家就可以各回各家了。汤贞抱着剧组送给他的花，不舍得放下，和小周一同走在从小教堂回酒店的路上。小周走在他左边，右手垂下去，扣住汤贞的左手。一条漫长的小道，十几天来，小周天天陪他一同走过。

　　真到杀青的一刻，汤贞脑海中全是不真实。周围的人渐渐少了，直到前后都不再有其他人的脚步声，只有秋风吹起路上一层层的落叶，发出的沙沙响。小周搂住汤贞在街上吻他。

　　汤贞也仰起头，即将落下的夕阳被小周的后背挡住了，汤贞抱着怀里的花，就连和小周接吻的时候，他也能闻到怀里山茶花的香气。

　　周子轲能感觉到，阿贞在逐渐改变。如果要他选择，他当然也希望阿贞能一直这么依赖着他，只能依赖他生活下去。周子轲不喜欢分离，特别是对于自己爱的，早已习惯的，几乎已成为他生活一部分的那个人。他多希望他一辈子都不会离开他。

　　但这是不是像一种绑架呢。特别是对于阿贞这样一个病人来说——他几乎是没有自控能力的。

　　阿贞正在慢慢依靠自己的力量站起来。周子轲可以替他遮风挡雨，架起一个屋檐，但真正扶着地面坚持站起来的人，只能是阿贞自己。

　　当他站起来了，当他可以走，可以奔跑了，他还会一直停留在周子轲身边吗？

　　“小周，谢谢你……”一吻结束的时候，汤贞眼睛湿透了，也许因为吻太长了，他有些气喘，对小周喃喃道。

　　“谢我什么啊。”小周轻声道。

　　汤贞看着他，抿了抿嘴。

　　杀青宴六点半开始。朱塞从北京给周子轲打了几个电话，都没有人接。只好发短信告诉他，明天老爷子寿宴从中午开始迎客：“子轲，如果你最近太累了，明天就坐飞机回来，好不好啊。老爷子今天还问起你来不来，大家都希望着你回来。”

　　周子轲知道手机响了，但他没去理会。省略。周子轲像只成年不久的雄狮，抢夺回了自己的第一块领地。他专注做这件事的时候，耳边什么杂音都听不到。

　　如果汤贞是女人。周子轲忍不住想。我会有孩子吗。

　　而阿贞不是。某种程度上，对周子轲来说，这更像是上天赐给他的那个伴侣。

　　省略。

　　汤贞头发上有很淡的香味，他在杀青宴开始前刚刚洗过澡，不知是不是水太烫了，他的眼眶还有点红。林汉臣在他身边，吃着兰庄酒店的厨子专门给他做的鳕鱼。“小汤。”他说。

　　“怎么了，林爷。”汤贞看他。

　　“我们爷孙两个，也都算是从鬼门关走过一趟的人。”林汉臣说。

　　“嗯。”

　　“没有体会到黎明吗？”林汉臣放下了勺子，从桌子底下握过汤贞的手来。

　　小汤的手一直摸起来比普通人的要凉。以前林汉臣总嫌他吃的不够多，不够健康，而现在林汉臣太老了，他的身体老化了，像一架艰难维持的老机器，摸着小汤的手，反而比他的要暖。

　　“没有。”汤贞看着他，轻轻摇头。

　　“临到那一刻的时候，丝毫没有轻松的，解脱的感觉？”林汉臣问。

　　这是他们爷俩这两天谈论起剧本结局时最常说起的事。

　　关于死亡的体验，寻常人很难拥有。就算是林汉臣，他在医院里几度昏迷过去，所谓的死亡来临前的“黎明时刻”，也只是在医院住久了以后，所萌生出的揣测。

　　又或是一种美好的祈盼。

　　“没有，”汤贞小声，恳切道，他望着林爷浑浊的双眼，“林爷，我……没有感觉到解脱。”

　　一个人主动去寻死了，却丝毫没有体会到解脱。林汉臣望着他。

　　“你心里还有牵挂吗？”林汉臣问。

　　汤贞嘴唇抿住了，没有否认。

　　剧组的人员们在周围的餐桌上庆祝。汤贞看到林爷的眼里忽然盈满泪水。

　　“林爷……”汤贞有些不知所措。

　　“小汤，”林汉臣笑了，眼含泪水，对他说，“活着是不是很好啊？”

　　“林爷你怎么了？”汤贞上前去。

　　他去抱他，支撑住老人的肩膀。旁边林汉臣的助手快步过来了，扶住老人的后背，手平抚着老人的心脏，急忙从衣袋里找出呼叫器快速按了起来。

　　杀青宴结束了，剧组的工作人员们在门外站了会儿，又纷纷被劝走了。汤贞还坐在林汉臣身边，握着林爷的手，他看到医生们收拾起箱子，嘱咐了林爷的助手几句，便离开了。

　　童益坐在林汉臣另一边，贴耳和老爷子说着话。

　　“你去把乔贺叫进来。”林汉臣声音虚弱，对童益说。

　　周子轲坐在兰庄酒店一楼的贵宾休息室门口，抬起头，看着童益导演从里面出来。“乔老师，”童益脸色有些紧张，对守在门外的乔贺说，“林导叫你，可能有话想说，阿贞也在里面。”

　　乔贺听了这话，赶忙低头进了门去。门关上了，童益心事重重，抬起眼，发现周子轲不知什么时候从对面沙发站起来了。周子轲一个人离开了，手揣着裤兜，走出了酒店的门。

　　休息室的窗户开了条缝，能透进来一些风，还有窗外的光线。

　　“都说，人要活出自我，可是小汤，你说什么是自我呢，”林汉臣握着汤贞的手，“这世上百分之八九十的人过了一辈子，可能也不明白，‘自我’究竟是什么。”

　　汤贞看他。

　　汤贞的膝头和林汉臣的膝头紧紧挨着，像他小的时候听林爷讲戏一样。

　　“以前林爷觉得遗憾，觉得啊，小汤走错路了，我很痛心，总是想劝你，把你拉回去，”林汉臣说，沉默了会儿，“但其实我也从没想过，小汤你这一路走来，到底是想要什么。”

　　周围很安静，乔贺在一边坐着，也不出声。

　　反衬得汤贞吸吸鼻子的声音都明显。

　　“一个演员，站在台上，感染所有的观众，让所有人为你快乐，为你着迷，为你流泪，是你的天赋，是你的使命。小汤，你是个天赋的好苗子，这不为你自己选择。”

　　“可一旦下了台，我们就不能再为观众活着了。无论观众们给了你多少爱，多少热情，无论他们多么捧着你，呵护你，都不能把汤贞真的奉献给他们！你是个人，爸爸妈妈给你取了汤贞这么个名字，是给自己心肝宝贝儿的名字，不是奉献给大众奉献给所有人的名字。”

　　“下了台，一定要保护好自己。我们就是普通老百姓，过好自己的小日子，和爱人、家人、朋友在一块儿，柴米油盐，快快乐乐的。小汤，只有在台下，在生活里，不断充实自己，好好照顾自己，这样当你上台的时候，才不至于把自己耗得太空！”

　　“什么偶像啊，什么快乐啊……”林爷喃喃道，他伸出手，放在汤贞的额头上，“都知道是假戏，我们小汤，怎么还往真里演啊。”

　　汤贞的额头在他手里，汤贞眼里有泪。

　　“当年，确实是林爷没有体会到你的想法，”林汉臣沉默了会儿，说，“但是走到今天，小汤，有些事，是不是自己心里就想明白了？”

　　汤贞抽泣着点头。

　　林汉臣低着头，望着汤贞这双含着泪的，映着他们身边所有光彩的眼睛。

　　“我还记得，你八岁那年，我和你爸爸，带着你，跟着戏团，走出了香城，”林汉臣缓缓说，他好像在述说一个过于美丽的梦，“已经快二十年了……首演结束的那一天，很晚了，我们坐车回酒店，一直有影迷观众在外头跟着，他们在街边欢呼，阿贞啊，贞贞！”

　　汤贞很认真地听。

　　林汉臣低头瞧他。

　　“当时你坐在窗边，很小，用你的小手努力把窗户掰开，你年幼的眼睛一直望着窗外，睁大了，朝那些呼唤你的影迷身上看，你那个眼神啊，又茫然，又惊喜，又惶恐、不安……”

　　“现在见到歌迷和影迷这些人，还会那么高兴吗？”林汉臣问。

　　汤贞轻轻点头了。

　　“还是那么高兴啊？”林汉臣破涕为笑。

　　汤贞点头。

　　幼年时的汤贞，对人际关系并不多么擅长，特别是离开香城，在外演出的时候，他总显得有一点怕生，不似在台上那么忘我。

　　但在北京这些年，汤贞变了。他希望得到爱，他付出所有努力，去唱歌，去表演，去做所有的事，希望得到观众的爱，仿佛这就是全部。

　　“现在想想，那些过往，如梦一般，”林汉臣喃喃道，“我林汉臣写了一辈子戏，最骄傲的戏是什么啊，我们小汤演的，《共工之死》！”他笑了，“最舍不下的，最遗憾的，也是我们小汤演的，还有这个乔贺！”

　　乔贺在一边叹了口气，笑了，也看林汉臣的眼睛。

　　“《梁祝》……”林汉臣轻声呢喃，“英台走了，是决绝地走，玉碎一般，永不回头。”

　　他摸着汤贞的手，心疼道。

　　“而我们小汤呢，”林汉臣望着他，望着汤贞这张和第一次登台饰演英台时几乎没什么改变的脸庞，“我们小汤不仅没解脱，反而还牵挂着……傻孩子，你还有牵挂，你还有遗憾，你怎么舍得走出那一步啊？”

　　“林爷，”汤贞哽咽道，“我知道我错了。”

　　“当你真的，像林爷我这样，坐在病床上，连一个字也写不出来，连笔都拿不起来，喘气都要靠机器的时候，”林汉臣说着说着，停顿了一会儿，“你会明白我多想活，我不甘心啊，我还有很多戏没写。”

　　“林导。”乔贺从旁边站起来，扶住林汉臣的肩膀，生怕他太激动了。

　　“人世间的一切苦乐，迟早都要结束的，”林汉臣轻声道，“年轻的时候，想做好戏，想写顶好的本子，想上最好的剧院，捧上最多的奖杯……一转眼，几十年到头了。写了那么多戏，也就那几部还过得去，拿了那么多奖，看起来挺有身份，可到老还愿意仔细听我说话的人啊，不过就是那么几个最亲的，最信赖的人。”

　　“林爷……”汤贞的手放在林汉臣膝头上。

　　“年轻的时候，总思考着，我人生的目标是什么，我到底为什么而活，”林汉臣银白的眉毛一皱，“可事实上呢，小汤，根本不存在为什么。我们降生在这个世上，本来就是这么来了，又这么走了，说起来是一场空，仔细想想，其实就是没什么意义的，”林汉臣把手搁在了汤贞的手背上，抓住他的手。“所以啊，更要抓住自己的快乐，小汤……”

　　“快乐，享受它，享受你自己的这段人生。只要你内心感受着幸福，别的什么都不重要。”

　　乔贺从旁边桌上抽出几张纸，给汤贞拿着帮林导擦了擦眼下和脸颊。老人家进了趟医院以后，反应能力慢了很多，虽然想法还清楚，但动作迟缓。乔贺之前就听林导的家人说，老爷子在医院还老惦记着那个小汤，总觉得遗憾，有后悔的事，放不下。

　　所以今天的戏一杀青，乔贺无端端的就有种感觉：林导可能撑不了太久了。

　　“那个，姓周的年轻人啊，小汤。”林汉臣不知怎么的，透过了休息室打开的窗子，看到了坐在酒店外面长椅上，正打电话的周子轲。

　　周子轲坐在路灯下面。这段日子以来，剧组的大家和周子轲本人陆陆续续有接触，每次见他，他总是很冷静，也很冷淡的样子。剧组那么忙，压力那么大，好像没什么事情会让周子轲紧张，除非是汤贞的事。

　　虽然住在同一家酒店里，大家与他仍有很大距离感。

　　汤贞抬起头，也隔着窗框，看到了小周的身影。

　　“他当初通过朱塞，要买下我们这个剧本的时候，我还很不放心，”林汉臣对汤贞说，“那时候，我还不知道你们两个之间的事情。”

　　“干我们这一行，从事文化艺术的，看起来清高，实际上呢，永远需要资本的帮助、扶植，”林汉臣说，“也总是离不开，权力的庇护。你看看乔贺，”林汉臣说着，笑着看乔贺，“都是这么大腕儿了，戏团台柱子了，国内一线的话剧演员！排个戏，还不是照样要和投资方维护一下关系。”

　　乔贺从旁边听着，讪笑。如果不是当年林导和汤贞的《梁祝》选择了他，恐怕他现在还在原先单位坐冷板凳。在林导面前，他实在是算不得腕儿的。

　　林汉臣低头瞧着汤贞。

　　“小汤，林爷已经老了，”他说，“有什么梦想，你就去追寻吧。”

　　林汉臣说：“我看得出来，他很爱你，珍惜你，尊重你，也心疼你。”

　　汤贞蹲在林汉臣身边，头发从耳边垂下去了，在黑夜衬托着他的脸。

　　“长成这个模样，”林汉臣笑着说，语气越来越轻了，好像第一次见到汤贞似的，“谁会不知道你的名字呢……就算没名字也没关系，相信林爷，没有人会忘记你——”

　　乔贺走出贵宾休息室的门，看着林导的助手下来，扶林导上楼去了。林导让他和汤贞别跟着，乔贺便留在原地，望着他离开。

　　四个月前，乔贺记得很清楚，一个再普通不过的工作日，他一早出门，坐进车里，刚倒出车库，打开了交通广播，就听到最新的一条紧急新闻：汤贞自杀，就在不久前的凌晨，死前给乔贺打了电话，因为舍不下梁祝的感情。

　　两个月前，乔贺见到了他。在疗养院里，汤贞手腕枯瘦，人也战战兢兢的，穿着白色的病人衣裳，努力摆出一副正常的模样，支撑着笑着与他寒暄。

　　而就在短短两个月后，今天，乔贺又面对面看着他。汤贞眼巴巴望着林导走了的方向，汤贞总是很容易动感情。林导之前对乔贺说悄悄话，说乔贺一直不擅长交际，之前林导还能时不时帮他搭个人脉：“以后我如果帮不上你……嘉兰剧院那位周小少爷，对小汤很是上心，怎么说都是穆老板的外孙。我给你找个机会，你和人家说几句话。”

　　乔贺不忍心拂了林导的好意，但要他主动去和周子轲这类的贵族青年交际，也实在太难为他了。乔贺瞧着眼前的汤贞，看着汤贞仿佛一身消失了的生命力又回来了。很神奇。乔贺想起当年，汤贞也时常给他类似的感觉：这不是现实的生灵。什么奇迹在他身上都有可能发生。

　　“乔大哥，你也要回去了吗。”汤贞抬头问他。

　　乔贺看了看身后，发现周子轲不知道什么时候已经走上了台阶，默默从外面走进酒店门里来了。

　　“明天路上小心点儿，”乔贺低头对汤贞说，“有机会回北京再见。”

　　隔天一早，天气阴沉，下起了小雨。汤贞临走前去到林爷房里，又与林爷道别。陈赞要乘飞机走，很纳闷汤贞居然和周家小太子爷自驾回北京：“路滑，真要小心点儿！”

　　“好！”汤贞笑着，一口答应。

　　陈赞笑了，拉着箱子往外走，说拍摄之前看见小汤，整个人还迷迷糊糊的，拍完就这么精神了。

　　乔贺也订的机票，不过要晚点儿才去机场，巧合的是常代玉又与他订了同一航班。常代玉把汤贞一直送到酒店门外。汤贞坐进车里，打开车窗往外看，只见常代玉伸手过来，不是摸他的脸，而是摸了摸车窗的边框。“嚯，这就是布加迪威龙哎！”常代玉回头，对身边的温心感慨道。

　　周子轲在车里调车内导航，目的地直接定在了老周家那座山上。汤贞望着窗外，朝常代玉挥手，朝温心和祁禄两个人挥手。祁禄远远望着他。

　　车窗关上了，车在路上平稳地行驶。汤贞在副驾驶座位上老老实实坐好，安全带也系好了。

　　“小周，我真要去吗？”

　　“嗯。”小周望着前头的路，说。

　　汤贞眨了眨眼睛，看着雨刷在前头扫过来，扫过去的。

　　“要不我先回家吧。”汤贞说。

　　“去吃个饭就回去。”小周轻描淡写道。

　　“你不留在家里住几天吗？”汤贞问。

　　“明天还要准备那个什么，kaiser 的巡演，”小周无奈道，“郭小莉打了好几个电话。”

　　汤贞听着，眨了眨眼。

　　“明天我去公司练习室，跟我一块儿去，”小周看了他，“温心和祁禄明早不一定能到北京，家里没人陪你吧。”

　　“好。”汤贞想都不想就答应了。

　　周子轲看他笑，忍不住也笑了。

　　“小周。”

　　“怎么了。”

　　“我觉得祁禄有点孤单。”

　　“孤单？”

　　汤贞想了想。

　　不知为什么，他脑海中一直有刚才离开时，祁禄远远站着送他时的样子。

　　“郭姐已经带温心接手新的工作了，”汤贞说，“但是祁禄还没有。”

　　周子轲知道他总是挂心着这几个小辈：“你不需要助理了吗？”

　　汤贞说：“我想给祁禄找一份新的工作。”

　　周子轲没说话。

　　汤贞说：“他其实很有才华。”

　　在汤贞最初的想法里，他带着祁禄和温心两个小朋友，也只想看着他们上学，发给他们一些钱，让他们好好生活的。汤贞有自己的助理，他不需要这么两个小朋友照顾他。温心从外地来，性情天真烂漫，在北京难免碰壁，而祁禄呢，他刚刚出事不久，急需人的照顾和陪伴。汤贞原本想着，找机会给祁禄多看些医生，让他们俩上学、念书，拿个学历，再各自找到更好的工作。

　　可汤贞很快出事了。两个小朋友成了他当时最大的依靠。

　　“你想给他找什么工作。”周子轲说。

　　汤贞说：“祁禄聪明，稳重，什么都学得很快。”又想了想：“他以前喜欢跳舞，喜欢冲浪。”

　　“现在还会跳吗？”周子轲问。

　　汤贞说：“不知道，要问问他。”

　　话音未落，忽然从前方一道远光灯打过来，直直照在了汤贞脸上。汤贞下意识就闭上了眼睛。天阴着，小雨淅淅沥沥，让路面不住溅起雨点。周子轲下意识把方向盘打了半圈，堪堪与前方路口惊现的这辆灰色面包车擦肩而过。