“对很多人来说，那不过是他们一生当中最平凡无奇的几个月……”

　　郭小莉说话的时候, 眼珠呈现出一种软弱的游移。

　　“那时候有歌迷拿着把刀, 对阿贞说, ‘你把汤贞还给我！’”

　　“到底什么才是‘汤贞’, ”郭小莉问曹医生, “而我身边的阿贞, 又是谁？”

　　“一度我们以为一切都会过去, 就像那起车祸之前，也有很多人以为，方曦和会解决他眼前的麻烦，还会东山再起……”

　　郭小莉说完这句话, 沉默了很久。

　　“阿贞找到我们的时候，伤得很重。那个时候我已经有一段时间没见过他了。他头发长了, 整个人瘦了很多, 很憔悴, 嗓子也哑了。他什么也不对我们说, 把自己关在家里, 连我和助理都不能靠近。”

　　“他睡不着, 吃不下，长时间地失眠，每次刚闭上眼睛一会儿，就会忽然惊醒……”

　　“他是怎么受的伤呢？”曹医生轻声问。

　　“受伤……”郭小莉回忆道，“那时候北京很不安全，每天都有人出事。外面也到处是风言风语。阿贞和他的搭档, 梁丘云住在一起”

　　“他是在他搭档身边受的伤？”曹医生问。

　　郭小莉点头。

　　“梁丘云那时告诉我，阿贞在家里看电视新闻，看到关于他的许许多多负面舆论，从那以后他的精神状态就不太好，有一天失足从楼梯上摔了下去——”

　　“他想带阿贞去美国治伤，”郭小莉说，“但我不同意，阿贞也不肯去。”

　　“阿贞回去以后，把他自己‘关在家里’？”曹医生问。

　　郭小莉点头。

　　“他回来以后，很长时间没出去工作，”郭小莉说，“以前公司什么都要倚仗着他，但那段时间，梁丘云的事业发展起来了。阿贞又不出现，这么一来，公司的指望就都落在了梁丘云身上。”

　　“那时我们想，无论外面舆论环境再怎么差，再怎么的不利，那些坏的新闻、谩骂、攻击，过上一段时间总会烟消云散。到那时候，阿贞就可以重新出来工作。以前他帮着梁丘云，现在梁丘云可以帮他一把。他那么有魅力，有天赋，有那么多歌迷、影迷。应该没什么事过不去的。”

　　“但是，阿贞那一年也只有二十一岁……是我们低估了这一切。”

　　“他那个时候已经开始有一些症状了，”郭小莉回忆道，“工作上时不时犯错，更落人口实。我也高估了梁丘云这个人，”郭小莉深吸了一口气，“他很快就去了美国，让阿贞独自一人面对国内的重重险境。”

　　“他自己走了？”曹医生问。

　　“嗯。”

　　她并不善于对人倾诉。和曹医生说这些话，也许是郭小莉生平第一次对人提起。

　　“因为那段时间我很怀疑，阿贞到底是怎么受的这么多的伤，说的好，好好照顾好好照顾，怎么能照顾成这样，”郭小莉说着，嘴唇颤抖了起来，“我就说了他几句。”

　　“你们争吵了？”

　　“也算不上争吵。”郭小莉抿了抿自己干裂的嘴唇。

　　“后来我很后悔……如果当初没说过那些话，是不是梁丘云就不会那么走了。阿贞也……后来就不会过得那么难。”

　　“这些事你告诉过阿贞吗？”

　　“告诉他什么。”

　　“你对于梁丘云的怀疑。”

　　郭小莉点了点头：“阿贞让我不要和梁丘云起争执，让我一定尽早和他解除误会。”

　　曹医生低头看了看他的笔记。天色将晚，曹医生只能再捡几个小问题问一问了。

　　“你上次说，阿贞刚来北京的时候，曾看过几个心理医生？”

　　“是。”

　　“是为了什么？”

　　郭小莉想了想。

　　“阿贞的父亲早逝，母亲待他也不好。可以说在情感上，他缺少许多关怀。等我们发觉他对于梁丘云太过于依赖的时候，一切已经晚了。”

　　“那个时候阿贞多大？”

　　“十六七岁，”郭小莉感慨道，“看了好多医生，没起什么作用。那时候阿贞对我说，云哥不在，他就觉得云哥也像他的爸爸妈妈一样，不会要他了。”

　　曹医生听了这话，沉思了会儿。

　　“看来他从很小的时候起，就把他自己的人格和尊严，完全建立在别人对他的爱上了。”曹医生说。

　　郭小莉坐在他对面，低着头沉默。

　　“这样的孩子，确实很适合你们这个行业。”曹医生评价道。

　　夕阳从窗外笼罩过来了，照在女人粗生生的手背上，照在郭小莉湿润的眼里。私人诊所的小花园郁郁葱葱，长满了茂密的植被。

　　一片绿色的芭蕉叶从墙后垂下来，遮在小半面窗户上。

　　曹医生站起来给郭小莉泡茶的时候，抬起眼，正好瞧见那雅致宽厚的叶片了。

　　“小莉，”他说，“你过来看。”

　　郭小莉听见他的话，站起来，绕过了眼前的老酸枝茶几。

　　只听曹医生说：“这芭蕉叶子，形如绢缎，色若翡翠，不仅美丽，”曹医生伸手推开了窗，“到风雨来临之时，它还能挡在窗外，为我遮风挡雨。”

　　“它看起来高大、坚韧，不亚于任何一株最完美的树。可你若是沿着它的叶片，一层层剥下去，就会发现它里面其实是没有茎的。这么美丽，却是一棵空心之树。”

　　“上次你问我，你的孩子为什么突然之间不说话了。像丢了魂儿，如同行尸走肉。”

　　“你可以当成是，他的灵魂生病了，”曹医生告诉郭小莉，“很虚弱，无法再支撑他的身了。所以躲了起来，躲成一棵空心树，再也不想见到你我。”

　　第五幕 芭蕉

　　汤贞只觉得镜子里的一切都很陌生。

　　“以前咱们几个刚进化妆班的时候，就听带我们的师父提过，”嘉兰剧院的化妆班子来了不少人，这会儿都凑在汤贞身边为他忙碌，有位短头发的女化妆师高兴道，“师父说他在嘉兰剧院工作了三十多年啊，给那么些剧组帮过忙，还是汤贞老师您当年，第一次演《梁祝》的时候，让他印象最深了。”

　　一位年纪大些的女化妆师正为汤贞小心翼翼加重着眉色，好让汤贞这张纸样苍白的脸孔看起来没有那么病怏怏的，不那么缺乏生气。

　　“师父还和我们说，说您本人当年比照片，比电影里都好看多了！”那年轻些的女孩继续说，“说他的妆怎么化，都不顶您本人自己长得好看。他还感慨，他的妆是凡人画的，您的脸，经的是老天爷造物主的手。”

　　“嘘，”那个年纪大点的化妆师绕到了镜子后面，仔细打量着镜中汤贞的面孔。听她的声音，她此刻也是激动难抑：“汤贞老师才刚出院，不要吵他。”

　　汤贞在“汤贞老师，先闭上眼”的哄劝声里闭上眼睛了。

　　温心从外面进来，她一身崭新的职业套装，一头卷烫的短发，活似个年轻十来岁的“小郭小莉”。她感慨道：“汤贞老师，我去外面转了一圈，这嘉兰剧院还是好几年前的样子，和你以前来演出的时候，一点儿都没变！”

　　她蹲到了汤贞面前，像在汤贞膝下长大的女儿。她用双手包裹住汤贞老师垂下去的单薄的手心。

　　汤贞的手指头发冷，和上一回出院参加记者会时差不多。

　　“汤贞老师，你别怕，”温心抬起眼，颤声说，“你看，咱们到什么地方了。今天的发布会，你一定会很高——”

　　她话到一半，突然闭上了嘴，不知是想起了什么，硬是把话噎回去。

　　化妆师在旁边再度低头哄劝着：“汤贞老师，现在把眼睛睁开吧。”

　　老裁缝叶师傅带了整套班子风风火火来到嘉兰剧院后台。他昨夜已经加班一整宿了，就为了给汤贞改这么一身衣裳。

　　汤贞现在太过于衰弱，整个身段轮廓都不似从前。阔别五年，叶师傅如今也拿捏不好这位老主顾的尺寸。若不是吉叔和嘉兰剧院这边千催万催，叶师傅怎么也没那个魄力把手头其他主顾的活儿都推了，专来赶周家小祖宗的这个场子。

　　昨天才第一次试衣，今天就要正式穿了。叶师傅走进汤贞的化妆间，他还是来晚了，化妆师早都忙活上了。

　　他叫他的徒弟们，和温经纪人一起，陪汤贞去更衣室换衣裳。

　　阔别五年，叶师傅如今也有点认不得汤贞了。人还是那个人，容貌还是那个容貌，至多消瘦和憔悴了。可那个灵魂，那个人的精神气，是真不见踪影了。

　　如今听汤贞开口叫他，也不会笑，不会出声了。不会说衣裳哪儿不合适，哪儿还需要改，汤贞只会用嘴在空气中捏出个字儿来，像蜻蜓在水面点过，稍不留神就看不见了。

　　叶师傅问了吉叔，汤贞到底生了什么病。吉叔也说不清。他只叫叶师傅，一定帮汤贞做一身合体的，穿起来挺阔漂亮的衣裳，好在电视机镜头里遮掩住他的病躯。

　　“子轲说，汤贞对上电视这事一贯特别慎重。叶师傅，这回可拜托你了！”

　　叶师傅搞不清楚周家那位小祖宗，那位混世魔王，现在搞这么一出，拉着这么多人陪着，到底是要干什么。

　　但汤贞，他是那个汤贞啊，天纵英才，一代名伶，他万万不该就这么住在疗养院里，被曾经喜爱他的那么多观众遗忘。

　　叶师傅的徒弟们已经帮汤贞把改好的衣裳穿上了。到叶师傅这个级别的老裁缝，搁外边都叫做“设计大师”“裁缝大师”的，一般主顾在他面前可不敢坐着试衣。

　　可汤贞实在站不稳，他就算一会儿在发布会上露面，多半也要坐着。

　　“没事，”叶师傅让汤贞在沙发凳上坐下了，他打量着汤贞的模样，“坐着罢！”

　　化妆间的门开了条缝，周子轲双手揣在西裤口袋里，站在门外抬眼朝里面看。

　　汤贞背对着门坐，他的长头发很柔软，被发型师握在手里，轻轻梳成了一把。

　　温心在旁边看，大约怕汤贞老师疼，她拿过发型师的小剪刀，为她家老师小心剪去长出来的白发。

　　周子轲看了一会儿，低下头，他深吸了一口气，转过身，像是心焦得很。

　　门外走廊上站满了人。今天按说是亚星娱乐主办的新闻发布会，可周子轲身边却没有多少亚星娱乐的工作人员。朱塞在一旁陪着他，还有嘉兰剧院经理办公室的人，都是些助理和秘书。秘书们之外，又是嘉兰剧院的保安，把走廊出入口挤得水泄不通。

　　这么一群人都在这里，就因为周子轲。

　　“子轲……”朱经理这时问，“发布会快开始了，你还不进去？”

　　周子轲在原地来回徘徊，他眼睛直勾勾盯着皮鞋脚下的地板花纹，又抬起眼，望走廊尽头那窗外的天空，不理朱塞的茬。

　　朱经理手里拿着叶师傅改好的白色西装外套——子轲一贯连个衬衫都不好好穿，让他穿正装，这实在强人所难。

　　再加上汤贞刚刚出院，怕冷，这后台化妆间的中央空调开得又高。朱塞现在看，子轲的额头鬓角都沁出汗来了。子轲这么没耐心的人，还这么在汤贞这里等。

　　时不时有亚星娱乐的工作人员过来，询问汤贞老师和子轲准备得如何了。子轲站在门口，好像个紧张的新郎，叫他们别催。

　　确实，所有人等的时间都不短了。主会场里已经坐满大大小小级别的媒体，都是亚星娱乐方面挑选着邀请来的。记者们一个个身着正装，在坐席里安安静静地等待。

　　邀请函上没写明发布会开始的确切时间，记者们喝着咖啡，尝着嘉兰剧院给泡的茶，就只能这么一直等。

　　朱塞看着子轲这一头汗，子轲衬衫袖子都挽起来了，好像从十五六岁的时候开始，朱塞见子轲穿校服衬衫就喜欢这么穿。

　　他年纪小，不懂爱惜。叶师傅却最心疼这一针一线。

　　“子轲，”朱塞劝道，“现在就进去吧，你也和阿贞见个面——”

　　朱塞话音未落，子轲直接说：“我不着急。”

　　汤贞望着镜子里，他穿着白色笔挺的衬衫，白色的西装外套，里外是不同的面料。他的头发梳齐整了，束在脑后，他的脸也有了点血色，像是很健康的一个人，体体面面的。

　　温心在旁边说：“汤贞老师，你感觉怎么样。”

　　汤贞说：“温心……”

　　“嗯？”

　　“真的是开新闻发布会吗？”汤贞讷讷问。

　　他一直这么乖乖坐着，听话又安静，让人察觉不出他有什么异状。

　　可温心明白，汤贞老师其实始终在害怕。

　　在疗养院里住了那么长时间，每天面对医生、护士，面对冰冷的医疗器械，面对日里夜里频繁的扎针，反反复复的检查和治疗。

　　今天早上汤贞老师终于出院了，却又被直接带到嘉兰剧院来，就要参加什么新闻发布会。

　　能一直保持现在这个状态，温心看得出，汤贞老师已经非常努力。

　　“你忘了吗？”温心说，“是郭姐亲口说的。”

　　汤贞嘴唇张了张。

　　温心说：“汤贞老师，不用怕。咱们这回不会再像上次那样了！”

　　她补充道：“而且这次都是子——都是其他人讲话，咱们只需要坐着，一句都不用说！”

　　温心试探着问：“子轲他……不是之前去看你了吗？”

　　汤贞抬起眼，悄悄看温心。

　　温心说：“他一句都没和你说有关发布会的事？”

　　温心所说的“之前”，大约就是本月二十三日的傍晚了。

　　中国互联网上铺天盖地，是亚洲顶级人气偶像组合 kaiser 队长周子轲二十三岁的生日应援。京城街头巷尾，乃至全国大大小小城市，更有无数的粉丝和代言商家在搞声势浩大的庆祝活动。

　　就连子轲本家，周家老宅，也是一家人难得聚在了一起，要给他这个独生子过生日。

　　吉叔却给温心打电话，说子轲吃饭临了突然出门，开车下山扬长而去：“他在不在汤贞的疗养院里？”

　　温心站在曹大夫办公室门外，手里握着手机。她抬眼去望，正好看到子轲在护士的带领下，以“探视者”的身份，第一次走进汤贞老师的病房。

　　“他真的什么都没说？”温心问。

　　汤贞还有点害怕似的，仿佛就是有，他也不敢对温心讲。

　　“有一位姓周的先生想来探望你。”

　　汤贞当时正努力拉开床上的小桌板，他问：“姓什么？”

　　那护士羞红了脸，对他笑道：“姓周。”

　　周子轲出现在门外的时候，汤贞已经换过了一身崭新的病服，干干净净的，头发也梳了。他坐在床边，不自觉就想站起来，又怕站不稳，会跌倒。

　　小周走过来，他有些轻微的气喘，也许是来的路上匆忙。他看了一眼汤贞，便低下头，在汤贞身边的床沿子上坐下了。

　　汤贞便不用再想站不站起来的问题。

　　小周来的时候正是饭点，就是汤贞这样生活在疗养院封闭围墙中的人，也知道护士快要给他送营养晚餐来了。

　　汤贞很长时间没有见到他了。

　　如果换成是别的客人来探视，这时可能已经开始问汤贞问题了，像是，疗养院的条件怎么样，或是，你恢复得如何，你的病好了吗，什么时候能出院，之类之类。

　　汤贞知道，小周不爱说话。

　　“小周。”他说。

　　小周的睫毛垂着，大概来时出汗了，他睫毛是湿的。

　　汤贞问：“你吃过饭了吗。”

　　小周这时抬起眼来，转头看汤贞。

　　汤贞说：“你吃水果盒子吗？”

　　也许是汤贞的嘴唇太过于苍白，一张脸病怏怏的。小周的目光落下去，先瞧汤贞的嘴，又抬起来，凝视汤贞的眼睛。

　　“郭姐和你说了吗，”他突然道，“你快要出院了。”

　　他冷不丁这么说，让汤贞一愣。

　　这是最近才发生在汤贞身边的事。

　　汤贞在疗养院住了这么久。他以为，小周已经离他的生活很遥远了。

　　小周说到这里，抿了抿嘴唇。

　　好像有什么话就在他喉咙里，很难现在就这么讲出来。

　　“你出院以后，”周子轲说，“要好好工作，别想太多。”

　　汤贞当时就没听明白。

　　“好好工作”？

　　“汤贞老师？”温心蹲在汤贞膝盖边，轻声唤他。

　　短暂的走神，让汤贞冰冷的手指有些发热。

　　“汤贞老师，你看……”温心用很轻很轻的声音说，用眼神示意汤贞身后。

　　化妆班子收拾好了化妆箱，集体离开汤贞所在的化妆间。门开合的一瞬，汤贞听到身后有工作人员问：“汤贞老师化完妆了？衣服换好了吗？都准备完了？”

　　汤贞沿着温心的目光，转回了头去。透过那条门缝，汤贞看到黑压压的一群人，像一堵黑墙，围在化妆间门外。

　　汤贞刚一动。温心说：“你别害怕。”

　　最后一个化妆师风风火火地追出去了，把门往外推开。那漆漆的黑色中，骤然出现一条雪白的影子。

　　他穿着件白衬衫，白色西裤，和汤贞穿得好像一模一样。他衬衫袖子挽起来了，双手插在裤兜里，在门外无意识地徘徊等待。

　　周子轲突然抬起头，朝门里望进来了。

　　哪怕隔得这么远，汤贞也仿佛看到小周眼里出汗了。

　　温心支撑着汤贞从沙发凳上站起来，旁边有人赶紧过来帮忙。温心说：“汤贞老师，子轲也准备好了，咱们去现场吧。”

　　与此同时，朱经理在门外问：“阿贞准备好了吗？”

　　汤贞看到眼前的门打开了。门外，朱经理急匆匆展开手里的白色西装，给也傻愣愣站在原地的子轲穿上。