汤贞把下巴搭在了周子轲肩头，如同一只小动物, 依偎在足以冬眠的温暖巢穴中。
他们是根本不需要什么多余的娱乐的。外面大千世界再多景色, 甜美或壮丽, 与他们两人都没有太多关系。
周子轲没吃晚餐。汤贞头枕在他身边, 声音小而轻地和他说话, 有时候说着说着两个人又开始接吻。汤贞今天去到了电影院, 虽然影片没看完, 也令汤贞回忆起小时候。“我以前和爸爸经常去电影院。”汤贞告诉他。
汤贞的爸爸喜欢电影。有时候在家里心情不好，爸爸总是一个人在阳台呆坐着，妈妈出门打牌了，妹妹年纪还小, 只有汤贞能陪在他身边，一直拉着他没话找话地聊天。
汤贞那时候记性又特别好, 跟爸爸去看过的电影, 哪怕只看过一次, 他也能记得住。有些台词很有意思的, 他张口便能学。影院每周有几个夜晚是不开业的, 汤贞就在自家阳台上, 在爸爸面前一人分饰多角，表演“电影”给爸爸看。
爸爸总能被他逗笑了。爸爸把汤贞抱到腿上，说他已经和老院长谈好了，等汤贞一念完小学就带汤贞去省里大剧团，找更专业的老师教他。
“爸爸好像还给我攒了学费。”汤贞和周子轲说着说着，眼睛大而湿润地睁着。
“学费多吗。”周子轲瞅着他的脸, 在旁边冷不丁问。
汤贞一愣，也看了小周一眼。“我也不是很清楚……”他那时候太小了，只记得爸妈因为那些学费曾一次次地吵架。“应该很多吧……”
“你挺好的。”周子轲说，奇怪，他还不满十八岁，怎么倒像个长辈来安慰汤贞。“我也……”周子轲想了想，说，“我也想要你爸这样的爸爸。”
汤贞愣了两秒。也许那所空荡荡的公寓，那辆在冬夜里停在冰冷地库角落的车，让汤贞想到了什么。汤贞从床头坐了起来。
周子轲头发里全是汗，汤贞靠过去把他的头抱住了。
“小周……”汤贞心疼道。
周子轲在汤贞怀里睁开眼睛，隐隐约约瞧见——明明是疼的，为什么汤贞还把他搂在怀里呢？
所有的人，哪怕是亲生父母，也对周子轲有无尽的失望。而汤贞——汤贞是被他自己的爸爸所珍惜的。
周子轲掀开被子，握住汤贞的手，把汤贞搂回到被窝里面。连他都喜欢汤贞，连他周子轲都舍不得对汤贞做些不好的事情，更何况汤贞的父母呢。也许汤贞生来就是被很多人所珍惜的，而周子轲——就看这些血印吧——也许周子轲就是那个对汤贞最不好的人。
电视里说，汤贞十一岁那年，最爱他的父亲去世了。
“别老想你爸了。”周子轲在汤贞耳边亲了一下。
隔天一早，周子轲是被身边人悉悉簌簌的小动静弄醒的。他刚一睁开眼睛，立刻就闭上了。强烈的日光笼罩过来，也许外面已是日上三竿。
汤贞从被窝里坐起来，可能以为周子轲还没醒，汤贞低下头，把小周搂着他的手小心翼翼掰开，又小心翼翼放回到被子里面。
汤贞下了床，踩着拖鞋到窗边去拉窗帘。
周子轲把眼睛睁开了。
刺眼的光芒没有了。汤贞从头到肩到背到臀部的弧度再到腿，在周子轲的视线里，在窗帘缝中间把那些光朦朦胧胧地遮挡住了。
汤贞的后背，无论从哪个角度看，都不像能够承受太多的。他肩膀天生窄，后背单薄，要周子轲评价，根本是弱不禁风。可汤贞偏偏又固执地要为那么多人遮风挡雨，这会儿帮周子轲遮掉这一点点光线，也像是汤贞的责任了。
窗帘被静悄悄地拉拢起来。汤贞回头，发现小周还在床上，闭着眼睛睡得正沉。
假期还没结束，时间在一分一秒离开他们。汤贞掀开被子一角，小心躺回到小周身边。
过了不到一刻钟，周子轲“懵懵懂懂”醒了。这比什么早餐咖啡都让人更快地清醒。
小周只爱吃米饭，不肯吃面包，偏偏法国人面包做得美味，米饭却难合他的胃口。无论早餐端来什么，小周左右要汤贞哄着喂着才肯吃。出门前换衣服的短暂时间，汤贞还回工作短信。周子轲把t恤穿上，眼睛瞧着床上那背影。他走过去，一把捏住了汤贞一只脚腕。“这块疤哪来的。”他坐在床边问。
汤贞起初吓了一跳。他转过身，坐起来了。小周握着他那只脚，脚趾上的疤痕已经淡化了许多。
汤贞抬起眼，近近望着小周的脸。
他们坐在车里沿着乡村公路兜风。不似普通来法的游人，总习惯到有名的景点去合影留念，汤贞没有这种资格。他只能戴着他的软呢帽，戴着墨镜，和小周一起坐在牧场的旧木篱笆上吹吹风，或是走进林间去，踩着厚厚的松针，走进野花开遍的庄园。
花丛中，养蜂人正在劳作。他们两人避开了游人最多的路线，参观了最偏僻处的城堡住所。
汤贞喜欢吹风。天高云淡的时候，风吹拂过他的额头，把他的衣袖鼓得像铃兰花似的，连汤贞整个人也要被一同托起来了。
所以他说他喜欢阳台，喜欢这种自由自在的感觉，好像要飞去天上。
“你也会有这种感觉吗，小周。”汤贞问。
周子轲背靠着栏杆，帽檐压低了，把所有恼人的烈日都遮掩住——与汤贞不同，他从来是不喜欢阳光的。周子轲的眼睛在阴影下眨动，与汤贞那仰望他的，被晒得细眯起来的眼睛对视。
周子轲想把汤贞搂过来，每次他们目光接触，周子轲总想这样做。可汤贞说不行，汤贞回头往身后看。
带领他们进城堡来的服务人员早已经下楼去了，周子轲朝四周看了一圈，只有空荡荡的住宅，没有别人。周子轲从背后把汤贞抱紧了，把汤贞衣服里的空气挤出去，汤贞抬起头，也和周子轲接吻。
没人看得见。小周边吻他边小声呢喃。
汤贞还是有些害怕的。阳台下面零零散散有游人经过，即使戴着一顶软呢帽，汤贞也总想把脸藏起来。他根本不可能感觉自由，只有一时忘情时，只有和小周在一起时能得到这种力量。而小周——小周天生就是自由自在，无拘无束的。也不会像汤贞这样，只因为多吹了点风就产生什么幻想。
汤贞是不曾想到他会遇到爱情的。一想到爱情的开始，他总会想到结束。这仿佛因果循环，是永恒不变的真理。
他和小周会走到哪里呢。
汤贞骑在租来的车子上，沿着河畔的长路，他追在小周身后。
小周骑得很快，不同于汤贞沿着河岸的小心翼翼，小周连骑行的路线都肆无忌惮，随心所欲。他时不时回头瞧汤贞一眼，也许是发现汤贞正望着他，愣愣地看他。小周毫不掩饰地笑了。
比起爱情的逐渐消磨、消逝，或许像电影里那样戛然而止，能让汤贞对这段感情保有更真挚、美好的印象。汤贞一边这么胡思乱想，一边又希望着，如果能和小周一直像今天这样在一起就好了。
当然他也知道，这不可能。
人的情感无法像电影突然落幕。他和小周之间，也只会浓情转淡，不会一直保持着。
汤贞还没想好怎样去面对这样一个过程，突然一辆自行车从前方横插进了汤贞的视野。汤贞忙刹住车，小周不知何时已经从前方骑回来了。
周子轲皱着眉头居高临下看他：“骑得也太慢了。”
这条小路坑坑洼洼，汤贞不敢骑快了。他身上的代言合同演出合同太多，任何摔着碰着都会影响工作。汤贞这副身体也早已经不属于他自己了。“我们慢点骑好不好？”汤贞问。
周子轲只好放慢了速度，陪汤贞一起，在路边慢悠悠地度过这段时间。
法国的夕阳从那条河的尽头笼罩过来，在两个漂泊的人身上蒙上了一层微光，又拉出两道长长的相依偎的影子。等骑到了路口，小周在路边放下车。风吹得树叶累累作响，仿佛唱诗班孩子们的柔声细语，小周把汤贞搂到怀里。小周不太开心，可能因为时间短暂，不知不觉，太阳又要落了。
“我如果去你在巴黎的酒店找你，你会不会生气啊。”小周说。
汤贞在小周的怀抱中，两只手也把小周抱着。汤贞抬起头来：“我以前从阁楼上摔下去过。”
什么？小周一开始没听清楚。风声渐大了。
汤贞与小周分开总共不到一百天，为什么会这样难分难舍，汤贞也不明白。每一分钟他们在一起，吻，拥抱，交换彼此的呼吸，越是幸福，越是快乐，汤贞心底就越是潜伏着一丝阴影。他究竟在为了什么而担忧、难过，抑或忐忑不安呢。
他想他会永远记得那一个下午。记得那片夕阳笼罩在他和小周的身上，仿佛是一种祝福。也许那片光本身即是小周身边的一部分，是因为小周的降临才来到汤贞身边。
《梁祝》在巴黎的第二场演出，汤贞身着英台成婚时的大红色喜服登上了前往马家的婚船。观众席里一片肃穆，汤贞分明辨认不出那一张张面孔，却又仿佛在其中看到了小周，那是个戴了帽子的年轻人。英台越是念着梁兄，他的面目便越清晰。
回到巴黎以后，汤贞恢复了往日繁忙的工作。也许是终于适应了巴黎的生活，汤贞很少再在《罗兰》片场往国内去电话了。空闲时他喜欢坐在片场椅里，仰着头，瞧天上掩藏在云后的太阳。
报纸上说：“汤贞在法国剧组已不再给梁丘云打任何电话。也许 mattias 的解散就在眼前。”
祁禄问汤贞：“你和云哥的组合真的要解散了吗。”
汤贞坐在车里。《罗兰》剧组收工后，他就要前往新城影业法国分部，与方老板的团队就电影节的工作细节忙到深夜。等从新城影业出来了，月亮早已爬上了树梢。汤贞也不回去休息，而是让祁禄带他去巴黎另一家豪华酒店。汤贞说，他有工作要继续忙。气温下降了，汤贞穿的衣服也多，厚外套几乎能挡住半张脸。汤贞戴着墨镜坐在车里，抱着给“工作伙伴”精心打包好的餐盒。汤贞对祁禄说：“我们不会解散的。”
到了酒店楼下，汤贞上去了。他总试图让祁禄回去睡觉，可祁禄不放心，就在那座酒店大厅里等，他反正没有别的事做，所有的工作就是陪着汤贞。
祁禄在给云哥回复的短信里说，他也不知道汤贞以前在片场是给谁打的电话，应该是不同的人，毕竟每天都有无数的人找他。云哥半夜也能很快地回短信：“你们还在方曦和那里？”
“不在，”即使只通过文字，祁禄也能感觉到云哥的焦虑，“我们不在方老板那里过夜，谈完工作就回去了。”
凌晨两三点钟，汤贞往往才从“工作伙伴”的住处出来。手里提着空了的餐盒，汤贞坐进车内，厚外套把他的身体包裹得紧紧的，一上车汤贞就蜷缩进座位开始打瞌睡。他是太累了。祁禄在夜路上开车，转头看见汤贞脸颊红红的，依靠在厚外套的帽子里，可能外套里热，而汤贞怕冷。
《梁祝》在法国总共演出三场。三场结束，剧组一行人也要回国了。践行宴上，林汉臣老爷子拉着汤贞和乔贺的手，同来自各国，齐聚巴黎的学者和评论家们最后一回谈论他们此次带来的作品。林汉臣说，英台对山伯的那份情，只有小汤懂了，这戏才算通透了，可三年前在中国内地首演的时候，小汤年纪小，怎么也演不出那一份感觉。“究竟什么是情啊，”林导看向汤贞，他叹道，“金风玉露一相逢，便胜却，人间无数！”
汤贞在笑。有法国评论家请汤贞帮忙翻译这句诗词，汤贞一愣，他一时也想不出怎样去解释。
倒是身边一位日本学者，有在中国游学的经历。他用法语对那位评论家念道：你微微地笑着，不同我说什么。而我却觉得，为了这个，我已经等了很久很久。
林汉臣年纪大了，要早回酒店。临上车前他对汤贞道：“你明天不用来送我，在巴黎好好生活，好好演戏。”
汤贞听着，把林爷送走了。
接着又是乔贺和副导演。副导演老高和汤贞拥抱了一下，他们约好，无论是《罗兰》在台湾首映，还是 mattias 巡演开到台湾，都一定要再见面。
四周有许多记者在拍摄，乔贺只和汤贞点了点头，便算作两人的道别了。
祁禄趴在宴会厅的桌子上，快睡着了。酒阑客散，汤贞回来，弯腰把他推醒，汤贞让他先跟着一个助理哥哥回酒店休息，因为汤贞要去西楚的录音棚录音：“有另个助理哥哥送我，不用担心。”
已是深夜十一点钟，汤贞看着祁禄平安离开，才走下停车场，坐进了助理开的车子。他在车内小声给王宵行打电话，王宵行此刻正在德国慕尼黑演出，演出结束才会飞回巴黎，他和汤贞约定凌晨五点在录音棚见面。
汤贞右手拿着手机听电话，左手垂下去了，放进身边“助理”摊开的大一些的手掌心里，“助理”把汤贞的手揉捏着放在手心里把玩，慢慢又与他十指相扣。
汤贞只在人间生活了二十一年，对“人间无数”，他没什么概念。他只觉得每一天，每个不和小周在一起的分钟，确实都让他等了太久太久。
酒店房门关闭了，切断了现实世界的最后关联。玄关灯还没开，汤贞在昏暗里和小周接吻。小周还戴着那顶助理的棒球帽，小周安安静静在宴会厅里站了一整个夜晚，没有一刻休息，为防止被发现，他甚至连一口饭都没吃，乖得让人难过。汤贞几次想劝他回去，他也不肯。
他们多半只有夜里才能见面——短暂的假期过后，小周并没有像汤贞以为的那样回去中国，他留在了巴黎。
汤贞通常工作结束了才能过来找他。他们坐在一起吃夜宵，聊天，说些话，然后是短暂的亲热。因为汤贞隔天总有工作，夏日来临，衣裳单薄，所有都必须小心翼翼，不留痕迹。
有时他们会生出一种错觉，仿佛他们待的并不是巴黎的酒店，而是汤贞在北京那个藏着秘密的家。汤贞问小周白天一个人都做些什么，小周坐在床上，搂着汤贞，把他的头埋进汤贞的颈窝里。他喜欢这样闻汤贞的气味，嗅汤贞头发里的香味。小周回答：“睡觉。”
“除了睡觉呢？”汤贞问。
他以为小周会说，在巴黎街区逛一逛，看到了什么，买到了什么。
“等你。”小周想也不想。
汤贞不应该觉得惊讶。在北京的那几个月，每当汤贞在外奔波工作的时候，小周十有八九也是一个人待在家里，一等就是一整个白天，就为了等汤贞回家。
可能是为了弥补小周，让小周能四处走走，可能是汤贞也总忍不住想见他，小周拿到了一张新城影业开出的正式工作证明。他的新名字叫陈晟，是在法国长大的年轻华裔，因其父与汤贞是旧识，所以暂时跟在汤贞身边做助理。
《罗兰》的拍摄已近尾声。汤贞衣衫褴褛，在道具组制做的雪山里，蹲在水井边，手握一捧真正的雪到嘴边来吃。这条戏来来回回拍了几遍，汤贞嘴唇冰得发紫，手心也冻得通红。
等回到化妆间，他两个手腕都被小周攥住了，汤贞披了大衣，手像还捧了雪一样，小周皱着眉头看他，小周可能不理解为什么人拍戏要受这样折磨，他低下头，把他的吻，他年轻的呼吸，痒又热烫，都埋进汤贞半握的手心里。
他们几乎不做什么太逾矩的事，只是偶尔握一握彼此的手，好像内心里就不会再失落，不会再烦恼。时尚杂志邀请汤贞拍摄他们的慈善短片，一拍就拍了个通宵。导演精益求精，与新城影业的团队不断拉锯，又和灯光师争执不休，导演坚持认为，明星不需要那么多的光，他们有时候需要黑暗，好把缺点和秘密从公众面前严严实实地遮挡掉。
小周再怎么年轻，也对汤贞这种连轴转的工作强度不太适应。他在化妆间打起了瞌睡。汤贞趁回来换衣服的工夫把小周头上的棒球帽摘掉，小周额头上起了细细密密一层汗，汤贞用手心帮他抹掉。正巧下一组明星的团队已经到了，许多人把化妆间挤满，汤贞拉过小周的手臂，支撑着把小周扶进自己的独立更衣室。
小周躺在软沙发里，这里面安静。汤贞展开自己的大衣盖在他身上，只是小周腿长，脚搭在沙发下面。
“你好好睡，等忙完了我就过来接你。”汤贞在小周耳边悄声道。小周睫毛抬了抬，他的手突然把汤贞的衣袖抓住了。
汤贞只在人间生活了二十一年，对“人间无数”，他没有什么概念，只在小周揪住他衣袖的这一刻，汤贞忽然觉得，过去所有曾令他魂牵梦萦的人事物都距离他非常遥远。
汤贞很少对小周讲述他的工作，可有时候，他的生活又只有工作这么多。
“我们去动物园拍纪录片。我在前面看动物，几十个工作人员扛着机器设备围在我身边看我，”汤贞自己想着想着笑了，“好像是有点奇怪。”
汤贞也会和小周聊起香城，聊起他的家乡。
“有时候街上一直有雾，但不下雨，”汤贞展开了床单披在自己身上，又罩到头顶，“所以我们就这样求雨……”
他说着话，整个人都躲进了白色床单里，连脸也罩在里面，汤贞的声音从床单里传出来：“是不是很像鬼？”
周子轲也不说话，就看他。汤贞在安静中，小声地哼唱起来了。那是一首古老的，歌词简单的祈雨歌。汤贞两只手伸在白床单外面，手腕转动，像雷公在敲打小小的手鼓。汤贞又把手心摊开了，两只手在空中抚弄，仿佛在捋龙王爷爷的龙须，希望龙王打个喷嚏，好在人间降下大雨。
小周去搂汤贞腰的时候，汤贞还在唱着，龙王爷爷不生气。
周子轲把汤贞放倒在床单上，汤贞才住嘴了。
“小的时候……我和我妹经常一起这么唱，”汤贞的声音闷闷的，笑着，闷在白床单里面，“以前我们是披着被单唱的。”
“十多年没唱过了……”汤贞好像在出神，小声道，“可能有的地方唱错了。”
哥哥。
是汤玥稚嫩的童声。
汤玥把手指比在嘴边，叫汤贞不要继续唱了。“外面有人。”九岁的汤玥悄声道。
汤贞抱紧了膝盖，和汤玥一起藏身在绣了小梅花图案的被单里，仿佛这是一处安全的山洞，野兽正在外面踱步。汤贞侧耳去听，果真隐隐约约听到了脚步声。
“小周？”汤贞在寂静中问。
光线穿过了针织的缝隙，照进汤贞在白床单中睁开了的瞳仁里。汤贞是看不见小周的，一道屏障把他遮挡住，他的世界只剩一些透明的单薄的光晕，还有细小的灰尘，在光线中漫无目的地漂浮。
有股力量从床单外面，把汤贞抱得愈加紧了。
汤贞一动不动的，那层布顺着汤贞的头发垂下去，像古时候新娘头上的盖头。有温柔的吻隔着它，印到了汤贞的头发，脸上，嘴唇上……仿佛能将过去所有的恐惧都软化。
“小周……”汤贞哽咽道。
小周把盖头掀起来了，他看到汤贞湿红的眼眶。
方曦和近来明显感觉到汤贞的心不在焉。
无论是在公司谈论工作的时候，或是眼下这种应酬场合。
一位旅法画家向汤贞介绍了一幅油画，画的是中国古代传说，《白鹿衔芝》。汤贞脸上没有笑容，只怔怔望着那画上的白鹿，还是方曦和问了他一句，他才回过神，并对那位画家笑了笑。
“不要走神。”方曦和说。
汤贞跟在方曦和身边，继续看画展。汤贞点头。
策展人走过来，为方曦和与汤贞介绍另一幅据称同样是以汤贞为灵感所作的画。
汤贞站在那幅画前，他仰起头，看那条婚船下平静诡异的墨色河水。
《英台的眼泪》。
再湍急不休的水流，最终也要汇入无风无波的长河之中。这是画家在画上题写的一行字。
策展人手捏着酒杯，与今天到场的贵宾们一一碰杯。策展人告诉汤贞，他去看了《梁祝》在巴黎的演出，对英台最后的结局很有印象：英台投身跳进了坟冢，一片汪洋漫溢上来，把“梁山伯之墓”五个大字冲得粉碎。
“也许这条河，指的就是希腊神话里的勒特河，”他对汤贞说，“无论有过多少苦痛，只要从这条河里过去了，英台便能忘却今生今世。”
方曦和反驳道：“梁祝是中国故事。”
中国画家这时插进话来，说在中国传说里也有个‘勒特’河：“三途河，就是忘川。”
方曦和看汤贞，发现汤贞又心不在焉起来，拿着酒杯，也不知在出什么神。
那画家说，人乘坐着渡船，过了忘川，自然就把这一辈子给忘记了：“还有个说法，说人到了三途河上还会做梦，把这一辈子像一场梦一样，重新的梦上一遭。”
方曦和问汤贞是不是又走神了，汤贞说没有，他刚刚在仔细听几位老师说话。
“我经常梦到过去的事，”汤贞抬头看方曦和，笑道，“我刚才在想，我是不是已经在那条河上了。”
方曦和笑了。
即将离开画展的时候，汤贞在登记册上签字，买下了一张画。方曦和很意外，因为汤贞从头到尾都不像对哪张画有兴趣的。
待工作人员将那张画取过来，方曦和才仔细瞧了一眼，那居然是一张尺寸很小的仿画，很不起眼。
是临摹的宋人郑所南的作品。
画上有一株瘦弱的兰草，它无根无土，也不知是什么力量，使它依旧支撑着自己的枝叶。
郑所南画这个模样的兰草，本是因为南宋灭亡了，故土被蒙元侵略，没有土地可以种植，它自然就无根无土了。可方曦和并不觉得汤贞是因为欣赏这种傲骨才买了这张画。
“我觉得它有点可怜。”汤贞低头看了一会儿手里这张小画，像看一只无家可归的小动物。汤贞对方曦和笑了。
策展人听说汤贞买了画，忙赶过来。可他没想到汤贞买的既不是《白鹿衔芝》，也不是《英台的眼泪》。
他不知该说什么，既不明白汤贞为何要买，对着一张仿作，一时也夸不出什么好来，他只得对汤贞感慨，所幸他们和郑所南不同，生活在一个和平的年代，汤贞老师才得以尽施才华，无灾无难。
六月末，汤贞订下了回国的机票，依照计划，他陪云哥一起敲定完《狼烟》的档期就会飞回法国。待到新城国际电影节开幕，汤贞就要再回国去。这样一算，整个七八月份，汤贞倒是留在国内的时间更多一些。
那张小小的兰草就端放在汤贞的床头。小周已经提早几天回国去了，汤贞碍于工作，机票一直改签。几天不见，汤贞很想念他。