“有如此才华，上帝就不该给他如此美貌；有如此美貌，就不该给他如此才华。”

　　这句改编自“对好莱坞一代传奇女性费雯丽评价”的话，在柏林电影节的第二天，竞相出现在了西方国家的各大主流报纸上。

　　《芝加哥太阳报》最直白，它们第一页什么都没有，只有一张威廉在颁奖典礼上的侧影照片。

　　然后在最后，用放大加粗的1号字体写下一句：你敢说你不想收藏他？

　　是个人都知道，报纸上这话的意思是说，很多人都想收藏这张如油画一般美到窒息的照片。但偏偏编辑头版的记者要用“he”，让这种双关语，搅的人心旌荡漾，不得安宁。心就像是被谁一直用蓬松的大羽毛挠过，不仅不会止痒，还会更加的渴望。

　　那张照片，配上那句引人浮想联翩的话，不到中午的时候，就让《芝加哥太阳报》卖到脱销。

　　等晚了一步的人意识到想买时，那天早上的报纸，已经因为某种原因，成了不会再得的绝版。

　　人们对这个好像凭空出世的年轻制片人，有了极大的好奇心。他到底谁？来自哪里？受过什么教育？除了《两杆大烟枪》以外，他还参与过别的什么电影制作没有？拥有这样外貌的人，真的不是演员吗？好像再看到他！知道更多有关于他的消息！

　　威廉戴着雷朋眼镜和一顶尽可能大的猎鹿帽，躲在惠勒的私人病房里，正在和他吐槽他的孙子，小惠勒有多不够朋友。

　　“我要让我表哥扣他工资！”

　　“噢，孩子，我的内疚折磨着我，让我必须和你说实话，你能先答应你会原谅我吗？”本身就很瘦，如今更加消瘦的惠勒，躺在在摇起三十度的病床上。

　　“你现在这样，我估计让我干什么都行。”威廉真的是受够了他生命里的人，一个接着一个的离开他。

　　“爱德华（惠勒孙子的名字）之所以在柏林上那么做，是我授意他的。”惠勒做事总是会做两手准备，他写了四份感谢词，两份属于他，另外两份，则属于当他孙子替他去领奖的感谢词，最后他们果然用上了这个planb（b计划）。

　　“why？”威廉一愣。

　　“说实话？因为我想再赢一座奥斯卡。人生贪婪的动物，我也不例外。曾经我觉得，要是上帝能让我拿一次奥斯卡提名，那么哪怕让我即刻去死，都值了。后来，我入围了12次奥斯卡，得了3个最佳导演，3个最佳影片，捧出了12个影帝影后。可我依旧不知足，如今我想的是，在我死之前，再得一次。我想证明我还宝刀未老，我想有个漂亮的收场。”

　　“你当然可以！”威廉握爪了惠勒的手，这是他从温蒂妈妈身上学到的，他之前总是在尽量避免与人进行身体接触，可如今他才明白，这就是人类表达亲近，带去安慰的方式，他如今最在乎的人都是人类，所以他会尽可能的去适应。

　　“我也以为我可以，当我现在病了。”惠勒的声音听起来十分消极。

　　“但是电影已经完成了啊，参选也已经报上去了，我们……”

　　惠勒笑了：“这大概是我教你的最后一刻，孩子，电影上映了，对于我们这种制片人来说，仅仅也只是个开始。奥斯卡得奖，实力要有，公关也要有，这是缺一不可的。因为人是一种很容易被外界影响的感官动物，艺术却无法用第一第二来评价。奥斯卡不会在你不努力的情况下，就主动跳进你的嘴里。”

　　每一年的奥斯卡，都是一场没有硝烟的公关战，从奥斯卡诞生的第一年开始，战争就开始了，并且绝不可能停息。

　　“你不会以为，我安排烟枪上映的时间是随便选择的吧？”

　　“为了避开圣诞档期的竞争啊。”威廉一直这样以为。

　　“哦，那是一方面。另外一方面，则是为了今年3月低的奥斯卡。”惠勒拍了一辈子的电影，几乎可以说是一直都在和奥斯卡打交道，那些过往傲人的奥斯卡成绩，就是他公关成功的功勋章。

　　惠勒细细给威廉讲了他入围奥斯卡的经验。

　　条条框框很多，总结下来不过一句“得白老者得天下。”

　　白老=老年的男性白人。

　　奥斯卡的评选委员会，来自奥斯卡的主办单位，美国电影艺术与科学学院。是个非盈利组织，目前，由近四千名电影业内知名、专业人士组成。

　　在这近四千名的会员里，有95%都是白人，80%都是男性，一半以上的成员年龄都在60岁以上。

　　“以前学院的人数还少些，现在越来越多，而之前那些曾经年轻进取的人都老了，可他们还在奥斯卡的评审里。他们的影响力，也只会越来越大。好比我。“

　　惠勒直言不讳的对威廉道。

　　“我是学院中的一员，我的所有弟子，曾经的合作搭档，基本都是，你知道这会编织一张多大的关系网吗？如果不是你太年轻，而我又快死了，你也肯定会是这其中的一员。当然，我相信你将来一定会是。

　　“咳，让我们说回奥斯卡。这些老年的男性白人，他们没那么大精力关注一整年的电影，我相信大部分入围的电影，肯定都不会被圈看过。我就没看全过。

　　“那我怎么选的呢？

　　“从我看过的，了解过的，亲朋推荐的，以及就是亲朋弟子的电影。不要以为这很肮脏，这只是个无奈的现实。

　　“所以电影想入围奥斯卡，是需要技巧的，需要公关。

　　“这不是说，我们要暗箱操作，还是收受贿赂，又或者给竞争对手泼脏水。只是想办法让我们和别的都在公关的人，站在同一高度，不至于输在起跑线上。

　　“怎么让以我这样的老年的男性白人看到呢？

　　“很简单，在临近奥斯卡之前的两到三个月开始点映，少量公映，在一到两个月开始全国公映，在确定入围后的那一个月里，疯狂的宣传，铺天盖地的宣传。公关奥斯卡的钱，从不可能低于百万美金，甚至只会更多，比电影本身的制作还要花钱。

　　“烟枪已经算是上映的早了，因为我想用柏林电影节刷口碑。

　　“马上就要揭晓入围名单，我很确定烟枪会入围，能不能得奖，就靠2月底到3月底这个关键区间。

　　“我本来是想靠我自己，但是我现在没办法了。

　　“没有曝光，就没有新闻炒作，就没有关注度；而我本人也无法交际应酬，记得我告诉过你的吗？友谊也是需要经营的。公关团队能公关的人，肯定不会有我本人出面更可靠。

　　“最可怕的还不仅如此，在我们动不了的时候，别人都在动。希希.斯派斯克，她现在都快变成社交达人了吧？相信我，只要她不出意外，她会是这届的奥斯卡影后。别那么惊讶，孩子，这不是有什么钱权潜规则，而是如果你经历的多了，就会发现，奥斯卡是可以预测的。

　　最佳影片、最佳男女主角的预测率都在70%上下浮动，最佳导演有时候则能高达93%。”

　　“我能为你做什么？”威廉在问出这话时，其实心理已经明白，惠勒想要他做什么了。而且他也很清楚，他无法拒绝惠勒，那个真心实意在手把手教他如何，在这个圈子里活下去的人。

　　“为了烟枪成名吧。”