子曰：诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”。
他抬头望了望天。
彼时的帝都正处于“寂静岭”模式。乳白色的浓雾中，仿佛有独角兽出没，抑或有初号机暴走。
“糟糕的天气。”他不无悻悻的想。身体似乎也突然变得沉重而迟钝。“世界末日也不过如此吧。”
其实往前走两步就是那家小店了。店主是老两口，很热情。在周末偶尔的晚睡后，他会踱过去吃顿“早午餐”：一整张肉饼，一碗酸辣汤，加很多辣椒醋。吃得大汗淋漓，悠然见南山。
可是今天不是这样。
只是今天不是这样。
她抬头望了望天。
彼时的帝都正处于“寂静岭”模式。乳白色的浓雾中，仿佛有独角兽出没，抑或有初号机暴走。
“糟糕的天气。”她不无悻悻的想。身体似乎也突然变得沉重而迟钝。“看来得戴上PM2.5口罩了。”
其实她并不喜欢起的这么早。每个周五的晚上，她照例会睡的很晚。赖在沙发上抱着小熊抱枕看“爸爸去哪儿”，这节目中间插播的广告就跟不要钱似的肆无忌惮。往往看完就得到12点以后，都睡不成美容觉了。
可是今天不是这样。
只是今天不是这样。
他烦躁的掏出手机。没有微信。没有短信。没有电话。没有消息。没有任何消息。好的现在是北京时间早上10点20分。我知道的。我十分钟前看过一次。我五分钟前看过一次。我三分钟前看过一次。
她烦躁的掏出手机。没有微信。没有短信。没有电话。没有消息。没有任何消息。好的现在是北京时间早上10点20分。我知道的。我十分钟前看过一次。我五分钟前看过一次。我三分钟前看过一次。
他想起了王自健的那个段子。“小学时老师就教我们要四舍五入。但是其实，有时即使是0.99，他妈的也到不了1，而是变成0，比如说我们用迅雷下片儿的时候。就算你下到百分之九十九，那也照样看不成。然后更糟糕的是，我们连手纸都准备好了。下韩剧看不是都得哭嘛。你们以为是什么呢？”
她想起了郭德纲的那个段子。“我看见我们对面小区有个姑娘特漂亮，那我怎么办，我得去搭讪啊。早上出去买油条。“咦，姑娘，你也买早餐啊？”中午在报亭买报纸。“咦，姑娘，你也觉得国安SB啊？”晚上在公厕外边洗手。“咦，姑娘，你也尿手上了？”
他现在的家中有一只萨摩。萨摩你是知道的，天使的笑颜，恶魔的性格。她特别粘人，一见到他就特别兴奋，上蹿下跳，又是扑，又是咬。发泄完了，又会很乖的卧倒，娇憨的露出肚皮，死命的摇着尾巴。很多时候你觉着她一定是疯了。疯了。她一定是疯了。
她现在的家中有一只老猫。老猫从不撒娇，从不卖萌，却总是一副洞察世事的眼睛，斜睨着她。他孤僻、古怪，性格扭曲。最喜欢做的前三的事情，分别是发出像小儿啼哭一样凄惨的叫声，在门口的拖鞋上自己很high很high的踩个没完，以及在有人用卫生间的时候在门外用爪子拼命挠门。你觉着他一定是疯了。疯了。他一定是疯了。
后来，他喜欢上了吃卤煮火烧。去北新桥或者随便哪里。总之是道地的小店就行。来一整碗。看着一堆肠子啊肺子啊和豆腐啊一起在里边翻腾。是的一起翻腾。翻腾。翻腾。
后来，她喜欢上了吃双皮奶。去南锣鼓巷或者随便哪里。总之是道地的小店就行。来碗红豆的。把红豆和奶皮一起用手中的小勺使劲使劲地搅匀。是的一起搅匀。搅匀。搅匀。
他又看了眼手机。现在是北京时间10点25分。他把手机收回裤兜。思绪一下子放空。
她又看了眼手机。现在是北京时间10点25分。她把手机收回包里。思绪一下子放空。
其实那是小学时候的事呢。一个小男孩。一个小女孩。有一天，小男孩去问他的姐姐：“姐姐，姐姐，我喜欢上了一个人。我应该怎么跟她说呢？”姐姐红着脸摸了摸他的头：“你可以给她写封情书啊。”“姐姐，姐姐，情书应该怎么写，会不会好难。”“情书啊，就是给你喜欢的人出个谜，让她去猜。”
其实那是小学时候的事呢。一个小男孩。一个小女孩。有一天呢，小男孩递给小女孩一个信封。小女孩打开信封，发现里边有一张皱巴巴的纸。展开一看，歪歪扭扭的字迹，勉强可以辨认出是“麻屋子，红帐子，里边住着个白胖子。”“花生？”小女孩不确定的说。“对啊对啊你猜对了。”小男孩兴奋的牵起了小女孩的手。
可能他的时间也在那个时候停止了。
可能她的时间也在那个时候停止了。
然后故事到了这里又落了俗套呢。类似的故事中，总会有个突然调动工作的父亲，和一个突如其来的告别。
果然，喜欢什么的，面对面就说不出口了呢。
然后后来的后来呢，又经历了很多的事情，男孩和女孩都长大了。你可以说是机缘巧合，也可以说是命中注定，他们居然又一次成为了邻居。只是隔着一条马路的两个小区而已。神奇中的神奇，他们居然从来没有联系过彼此，虽然都知道对方的存在。
就算不说出来，现在也很幸福。
但是，这样就真的可以了吗，总觉得有些烦闷。
越是觉得自己喜欢他（她），心情就越焦躁。
他在马路这边的小区。
她在马路那边的小区。
他们之间隔了十二年的时光。
10点30分。马路的两端。他在这边。她在这边。他们都在看着手机。虽然只是隔着一条马路，在雾霾中，他们却望不到彼此。
老是觉得只要来这里，只要来到他（她）的身边，就会有什么改变。
但是如果只是等待的话，是不会有任何变化的。
我喜欢他（她）！是绝对不会放弃的！
这最初的冲动，是他（她）们倔强的任性。
这两天被感冒病毒重重击中了...两天卧床了三十多个小时，整个人基本上废了。
(本章完)