八月十五中秋节，我迟归。我是故意的。
若在去年以前，我敢晚回家半小时，阿薇一定不依不饶，又哭又闹，非得我三叩九拜再三求恕才会罢休。但自那次出事以后，她的表现便一天比一天奇怪，我已经无法想象在今天我若迟归她会怎样对待。说实话，也许，我宁可她大发淫威，想过去一样蛮横跋扈，那样的她，才更真实，更令我感到生动亲切。
为了拖延时间，我一路步行回家，今年的月亮很怪，虽然也是满月，却光泽惨淡，有着说不出的凄迷诡异。家门窗户灯黑着，我暗暗吃惊。若在以前，或许阿薇会用离家出走来惩罚我也说不定，可是自从出事以后，她一次都没有离开过家，连听到车笛声也会吓得簌簌发抖，她若出门，会去哪里呢？
我喊着阿薇的名字从客厅找到卧室，走到客房时，黑暗里似乎听到轻轻的吸气声，一对绿色的猫眼幽幽然盯着我，“宝儿！”我惊出一头冷汗，随手拧亮了灯，才看清是穿着黑色睡袍的阿薇。我松了一口气，在这时候想到被阿薇压死的黑猫宝儿令我很不舒服。我走过去蹲在阿薇身前：“薇薇，怎么了？”
阿薇看着我不说话，默默流着泪，我叹口气弯身将她抱起来，她很轻，身体柔弱无骨，软软地伏在我的怀里。我抱着她穿过客厅回卧房，忽觉得手上一阵温湿，低头看去，是阿薇，她在用舌尖轻轻舔着我的手背，一下又一下，缠绵眷恋，无限依恋。我忽觉得满心怆恻，伤感地流下泪来，泪水滴在阿薇的黑发上，又轻轻滑落。阿薇的头发黑亮柔软，好像，好像、、、、、、我摇摇头，不愿意再想下去。
阿薇躺到床上很快就睡着了，整个身子蜷在我怀中，睡得十分香甜，甚至还轻轻地打着呼噜。这也是阿薇的一大变化，她以前是从不打呼的，她的呼声让我忍不住又想起宝儿，阿薇的发丝随着呼吸一下下扫过我的下巴，痒痒的，总让我怀疑是宝儿回来了。以前每次同阿薇吵架，我都会一个人躲到客房去抱宝儿，宝儿蜷缩在我的怀里，轻轻呼噜着，毛茸茸地扫着我的下巴，那时候我真觉得，其实男人不必娶妻子，和一只猫也是可以相依为伴度一生的。蓦地，我想起阿薇的话：“我还不如一只猫呢。”
阿薇是最不喜欢猫的，从我抱养宝儿起她就很不高兴，而宝儿，也对阿薇充满敌意。每当我下班，阿薇一开门，来不及招呼，宝儿早就“蹭”地窜上来，一跃而起投入我的怀抱，咪呜着同我百般亲昵，那时阿薇就会又恼又气又半真半假地说：“看，你的猫在同我争宠呢，我简直要吃猫的醋了。”
自从有了宝儿，我每日进家门与阿薇的相拥一吻也就消失了，取而代之的是我对宝儿的爱抚与询问：“阿薇在家有没有欺负你啊？”宝儿自然不会回答，但它会望着阿薇连声喵喵叫，仿佛是在告状，于是阿薇便恶狠狠地代为回答：“当然要趁你不在好好虐带它，看我哪天打死它炖肉吃。”阿薇这样说的时候，我并没有想到有一天她真的会杀死宝儿，而因此，又夭折了我们的孩子。
阿薇在怀孕之前是充满阳光的，当初我也是受她明朗的性格吸引才疯狂地追求她。但女孩和女人是两回事，一个性格鲜明的女孩其实只适于欣赏而不适合给人做太太。婚后，阿薇爱憎分明的个性越来越让我吃不消，她在任何事上都喜欢同我辩个是非。以前这份率真与棱角让我由衷地喜爱，但当这个人成为你的枕边人后还一贯我行我素就未免让人恼火。我们的关系日渐紧张，很少交流，好像所有的话都在恋爱的时候说完了。我想，也许我是错的，我真正需要的，其实是一个温顺简单，猫一样的妻子，依赖我，顺从我，取悦我，而不是阿薇这种强势的女人。
阿薇符合现代女性的所有特点，她独立，是个工作狂，她对于工作的狂热是最让我无法忍受的，我一再警告她她嫁得是我不是她的公司，她却还是每天把大量的精力与心血投入到工作中去，把得胜失败看得很重。虽说男女平等，其实我们都知道男女不可能平等，大多数单位领导都是男人这已体现了女人在工作中的附属地位，以女人天生的小心思和小心眼怎么能独当一面呢？再优秀的女人也逃脱不了她女人的本性，她们会有更年期，她们会随着年龄的增长而越来越古怪和不可理喻，她们的感性会令她们作出错误的判断。所以任凭阿薇怎样的努力，她的成绩总是不能得到百分百的肯定，没有升迁的机会。阿薇深感疲惫。我就劝她：“不如别做了，回家我养你，当太太不好吗？”
阿薇感叹：“也许当只猫更好，不必付出任何努力就能得到主人的宠爱，没有责任，没有义务，活得多轻松啊。”
想起阿薇的这句话我就觉得奇怪，心中一丝惊悸：是什么时候，什么时候阿薇常常把‘不如做只猫’的感慨挂在嘴边的？她的心一定很累，她是在向我呼救吗？可是，我却忽视了，不仅没有在她情绪低落的时候鼓励她，反而因为不满她的争强好胜而落井下石、提出分居以冷落她。当我抱着宝儿离她而去的时候，她一定对我很失望吧？我似乎看到阿薇一夜无眠，在黑暗里喃喃自语‘我要是一只猫多好。’”
但是阿薇真的不喜欢猫，也许她那样说，是想我像对宝儿一样温柔得去对待她，去俯就她。她对宝儿越来越不好，明知宝儿最爱吃鱼，故意把鱼肉和沙子拌在一起，让宝儿想吃也没法吃，不吃又馋。在这里，又证明了，即使是女强人，也有小女孩的一面，细腻又卑劣的小伎俩发挥得淋漓尽致。宝儿也不示弱，也开始想法捉弄阿薇，不是把她的毛线当球滚得一团乱，就是将她的钱包藏起来，让她大为光火。一人一猫斗来斗去，而看起来似乎猫略占上风，因为阿薇总是气得不得了，而猫，总保持着一副笑脸。每次同猫生气又得不到我的相助，阿薇就会气呼呼地说：“我还不如一只猫呢！”
我们双方都清楚地认识到婚姻的危机，也许谁也不想分手，可又懒得补救，便仍然凑合过着，而这时候，阿薇怀孕了。
记得阿薇告诉我她已经有了的时候，态度很奇怪，不高兴也不烦恼，而是茫然无助的样子，问我：“我辞职吧？在家养孩子好不好？”我当然说好，当我以为她只是说说，我说：“你辞职可别后悔，过后又抱怨我把你当猫养，其实你要真是愿意待在家做只猫，我是很愿意的。”
那时我怎么会知道，有那么一天，阿薇真的成猫了。
阿薇辞职后，情绪很不稳定，她想安静下来，却又不适应过于平淡的生活，也许一个人待着本就不是好事，更何况像她这种外向型的人，那简直和关黑屋子没什么区别，她的脾气越来越暴躁，她的朋友们都上班，也没有可以陪她同她说话的人，她的脾气那么坏，我也知道和怀孕也有一定的关系，孕妇的情绪就是时好时坏。
事发那日我照常在上班，不知道宝儿哪里得罪了阿薇，她竟追着宝儿一路抽打，不小心一脚踩在宝儿的尾巴上，猛地扑倒，将宝儿压在身下，顿时血流出来，殷虹浓稠，有宝儿的，有阿薇的，或者还有未出生的孩子的。
那天我回到家，打开房门，闻到那股血腥气，凝结了怨恨的血腥气，我吓得愣在那里。
在医院里，阿薇醒过来的第一句话竟是：“失去宝儿和孩子，你心疼哪个？”并期盼地看着我。
我突然想起来，阿薇从那时就变了，变得越来越沉默，越来越柔顺，身体恢复后也决口不提工作的事情，而是心安理得地待在家里靠我供养，对我千依百顺，几乎一分钟也不愿意离开。每天早晨我都要费好大的劲儿才能掰开她搂着我脖子的手，哄她放我去上班，而晚上回到家我必须搂着她，抚着她，缠绵半天再赶着做饭。她就像一个小婴儿，不！就像一只猫，无所事事的猫咪，讨我欢心便是全部的生活，除此，什么也不做。我上班很忙，还要照顾家里，一时身心俱疲，我不得不雇了钟点工来打理家里。但阿薇怨恨出现在我面前的任何女性，所以没几天我就又将钟点工辞退了，宁可每天打电话到饭店订盒饭。现在，我敢说，我一生中没有见过比我妻子更慵懒更无能更柔媚的像猫一样的女人。我不知道这对于我是福还是哀，但我真心怀念以前的阿薇。
宝儿那两只绿幽幽的眼睛时常被我捕捉到，在我下班回来开门的刹那，在黑黑的没有亮灯的屋子里，我一眨眼它就消失了，接着阿薇会扑过来，温柔地缠住我。
我似乎明白了什么，阿薇也许早就死了，驱动她身体的是猫的灵魂，从医院那天开始，那期盼的眼神，它多么希望我回答：“当然是心疼宝儿了。”