通往省城的车飞速行驶，望着车窗外那熟悉的环境，像秋天的落叶般一幕幕飘零而去，仿佛将我在这里的一切一同卷向后方的故土。我将去面对一个未知的世界，想到此处，心中泛起一丝伤感。不过坐在一旁的耗子恰恰相反，一副很激动的样子。听说我要去省城，动作麻利，三两下收拾起行李，赶到村口大路旁同我会合，此时正左顾右盼，十分兴奋。
到达省城已是下午一点左右。眼前高楼林立，车马如龙，一切都是那么的陌生。带我们来的是同村老乡，是师父出面相托，希望带我们出来找份工作锻炼锻炼。
在这位老乡的带领下，我们来到工业园区。好歹找到一处歇脚地，一老旧的单位筒子楼。这是一家机械厂的职工宿舍。这一片区是厂职工生活区，周围全是崭新的公寓，唯独这四五栋筒子楼矗立在此，显得极不协调。
筒子楼大约建于六七十年代，全是裸露的红砖房，墙壁上用砖块拼出许多“人民万岁，劳动光荣”等标语。楼高三层，护栏看上去还算牢固，是用全新不锈钢材料做成，应该是最近才更换上的。
跟着老乡来到二楼一间宿舍。这是一处单间，大约十五六平米，里面十分简陋。两边放着两张双层床，中间横放着一张大书桌，看到床上有三个铺位已经放有被褥，想必是除老乡外，还有两人住这间房。在和老乡的聊天中，我们才知道个大概情况。这家机械厂是一家老牌国营单位，规模不小。随着社会发展，大家生活水平得到很大改善。原来的生活区早已拆除得差不多，新建起现代化职工住房，供单位正式员工居住。只留下这几栋相对新一点的筒子楼给新来还未转正的人员和劳务同合工居住，不过不用给水电费。
“ 因为筒子楼也不多，所以规定每间房住三个人，留下一个床铺可放衣物。” 老乡说着指向那一空床位。“ 今晚你们就睡这里吧。”
我看了看这九十公分宽的床，再看了看耗子这身材，只能暗暗苦笑一声。
好在一切顺利，由老乡引荐，第二天我们就办完入职手续。至于工作，就是机械厂的学徒工，当然基本上也就是打杂的工作。即使如此，我和耗子也十分欣喜。
人事部门的人把我们领到筒子楼一楼管理室，说由管理员给我们安排住宿。管理室里坐着一个五十多岁的人，明明是个男性，却留着一头长发还扎个马尾，手里拿一把蒲扇，旁边小桌上放着收音机，正悠闲得意的跟着收音机里的戏曲哼唱。
“ 老刘头，这是新来的人员，你给安排好宿舍，把宿舍管理规定交代清楚。”人事部的人说完转身离开。
这个叫老刘头的人，扭头朝门口的我们瞧了瞧，漫不经心地起来，取下墙上的一大串钥匙。在门口处书桌上拿起两张写着宿舍管理规定的文件递给我们，并冷冷的丢下一句话：“ 拿去认真看，别违反规定。”
老刘头带我们来到最里面一栋筒子楼，走进一楼靠里边一间房门前，取出一把钥匙。
“ 就这间，现在还是空的没人住，你们好好收拾下，就住这里吧。” 说着打开房门。
“ 我怎么觉得这里这么冷啊？大热天也凉得打冷颤。” 耗子四下扫视着楼道，问老刘头。耗子说得没错，一进楼道我也感觉有些阴冷。
“ 这下面是防空洞，以前拆除这一片的时候，考虑到防空洞的特殊作用，所以就没有动。这几栋楼全是建在防空洞上面，所以也留了下来。这一栋楼背阴，阳光不足，所以更显阴冷。不过这大热天有这么凉快的地方岂不是更好。” 老刘头阴阳怪气地解释完，悠哉悠哉的走了。
话虽如此，可我心里总感觉有些不自在，一时又说不出来哪里不对劲。走进屋子，我四下扫视发现除了房间内脏乱一点也并无不妥。也许真如老刘头所说的，这栋楼本来就背阴，加上又是一楼，采光不好，所以才显得阴凉吧。先不管这些，看着这脏乱不堪的屋子，心想可得费一番功夫收拾了。耗子虽然性格懒散，但眼下他也完全看不下去，开始收拾起来。
一番下来，耗子累得已经没有精力说话了。屋里十分安静，我整理好物品，躺在床上久久没能入睡。夜已深，耗子的鼾声响彻整个屋子。我望向窗外，因为这是最里面一栋楼，窗外漆黑一片，没有路灯，此时在不远处有一亮光在移动。怀着对未来的憧憬，我也进入梦乡。
“ 你们两个动作快点，还想不想干了。”
说话的是一个四五十岁的中年男子，人长得消瘦，脸上几乎从来看不到笑容，他是我们车间的罗主任。见到在一旁打磨零件毛刺的我和耗子习惯性吼两句，便急冲冲地走了。他任何时候都似乎很慌忙，说话都不会站着慢慢说，边走边吼。每到这种情况我也懒得理会，装作没听见，耗子就会在他走开后，吐着舌头做起鬼脸。
其实在这里很难有个真心朋友，大家的等级观念很强。有编制的正式员工，似乎天生高人一等，而劳务合同工就矮人一截。像我们这样，连合同工都算不上的学徒，别人基本连话都不会和我们说。连耗子这样的见人熟也感觉到这里气氛的沉重，变得少言寡语。所以平日里其他人是不会关注我们两个的，只有一种情况下大家都会第一时间想到我们。
“ 那个什么小韩，小苏快来帮我把这堆铁屑清理出去。另外那两台机床擦干净，擦完别忘了抹润滑油。”
至于这话谁说的，我根本想不起来，但也不会抬头去看是谁，只是照做就行。
认识严卫国是一个月以后。这天我们下班回来，正把食堂打来的饭菜放桌上，那熟悉的钥匙声音在楼道响起，这不是老刘头又会是谁。他每天都会拿上一大串钥匙每个房里检查一遍，看大家有没有关好水电。如果这还不足以证明一定是他，那他常不离手的收音机里面的广播在楼道响起，则无需怀疑了。
正打算吃饭，老刘头走到门口，身边站着一个人领着大包。老刘头说道：“ 这是新来的同事，每个房间是住三个人，现在他就跟你们住一起。”
我们抬头认真打量起门口这个人，个子高大，黝黑的脸上一对炯炯有神的眼睛，透着坚强的目光。一头短发，整个人显得干净利索。因为穿着短袖T恤，手臂上有一处疤痕清晰可见。
“ 你们好，我叫严卫国，是刚来这里的，以后大家就是朋友了。” 严卫国微笑恭敬的打招呼。
来这里这么久，还真没人这么客气的和我们说话，一时竟有些没反应过来。我先是一愣，马上也友好的微笑回应且帮忙接过提包。“ 你好，我叫韩晓辰，很高兴认识你。”
耗子眼珠一转，把饭盒端来。“ 你好，我叫耗子。”
严卫国一听，用诧异的目光盯着耗子看。
“不对，不对，我叫苏铭浩。嘿嘿！你看这突然来到也没啥招待的，还没吃饭吧？我刚打回来的饭，还不错，有回锅肉。我没有动，要不你先吃。” 耗子笑盈盈的说。
严卫国一听耗子这话，放下手中的东西，从提包里取出一袋牛肉，拿出三罐啤酒。“ 来，别客气，我刚买的。大家第一次见面就当是个小小的庆祝，来，走一个。”
说着把啤酒塞在我们手里，自己打开盖子就敬酒过来。来了这么久，还真没现在这样开心过，我和耗子纷纷打开盖子，大家一口闷下，屋里响起难得的笑声。
有严卫国的加入，我们工作的气氛也算少了一些沉重，大家相互帮助。严卫国体力惊人，干起活来一个顶三个。不知从什么时候开始，我们三成了死党，本来严卫国年龄最大，我们都该管他叫哥，可严卫国说不习惯，还是叫老严听着舒服。