四月里下了场雨, 临江的人管这叫清明雨。
沈劲那年十二岁。
顾兆野上课看黄书被教务主任缴了，于是就拉着周牧玄计划着一起去主任办公室偷回来。
结果当场被抓了个现行。
教务主任气得直拍桌子，这东西谁的, 这主意又是谁的！
顾兆野支支吾吾不说话, 瘦瘦高高的周牧玄推了推眼镜, 抿着唇淡然道：“是劲哥的。”
这家伙小时候从来没喊过沈劲一声“哥”, 每次在出事的时候, “哥”字就喊得特别干脆又淡定。
沈劲本来在操场和附中的初三学生打球，打到一半, 被叫到校长办公室，他看到旁边的系主任, 就知道多半是又要替顾兆野收拾烂摊子, 见着老校长, 直接就说：“叔, 是我。”
往日里严苛的老校长，却只是对他挥了挥手，让他回家去，说他们家的车已经在外面来接了。
沈劲抱着篮球，头上的汗水还在往下低, 黑色眸子里有些迷茫，“真是我做的, 你别打顾二他们。”
校长拍拍他的肩膀, 让他先回家。
塑胶操场很干, 下过雨后, 地面也不湿, 沈家的司机候在校门口, 司机一句话也不讲, 沉默着把他载去沈家老宅。
到了老宅，下车的时候，檐角上有一滴积雨珠子噼啪落下，正正砸在他的后颈窝处，他觉得有点不适，抬手去挠了下，挠完，就见到了拄着拐杖站在台阶最上层的沈万宥。
他居高临下地俯视沈劲。
沈万宥很老，对年幼时的沈劲来说，这个人，其实更像是一种碑，他拄着龙头拐杖立在某处，就代表着沈家立在某处。
他就是权威本身。
十二岁的沈劲喊了声：“爷爷。”
沈万宥说：“进来。”
他跟在这个老人身后。
“以后你就住在这里。”沈万宥对他说。
沈劲猛地抬头，他一直和他的父母住在城南的别墅区，每个周日才会老宅来请安。他不喜欢这里，这里所有上了年岁的古董，红木，在他眼里，都和沈万宥一样，让他有种望而却步的寒意。
“我爸妈呢？”沈劲问他。
“他们也住过来。”
“噢，他们现在在哪？”
“医院。”
沈劲问：“为什么会在医院？”
“病了。”
“我爸还是我妈？”他记得早上出门的时候，他父母还一切如常。
“你爸。但是并不严重。”沈万宥看着他，神色平静，“明天你堂哥和三叔也会住进来。你们三个可以待在一起。”
“三叔？”
“嗯。”
当天晚上，到了医院后，沈劲才知道，那个所谓的“不严重”指的是他父亲的双腿从膝盖以下都被人齐齐斩断。
后来，他父亲痊愈后，就变了一个人。或者说，其实也没变，只是比从前更寡言了。他父亲是个少语的人，在沈氏旗下最大的信托公司任总经理，和金融圈其他意气风发的掌权人不一样，他总是温和内敛的。
但沈劲曾不止一次地听到沈万宥对姚伯说，老二性子过分懦弱……
他以前听到这句话时，还会暗自握紧拳头，想替父亲上去争论一番。但在这次绑架案之后，他的父亲彻底消沉下来，他才知道，沈万宥说的或许是对的。
沈劲的父亲不做复健，也拒绝使用假肢，他去公司，什么事情都不再管，整日里只埋首在东院一楼的书房里画画，或者练字，或者看书睡觉。
有时候，沈劲进去，喊了声“爸”，他从身上搭着的厚毛毯里抬起头，会茫然地看沈劲一眼，然后再次睡过去。
十三岁那年，沈劲的学校里开运动会，他和江标，周牧玄被选为男子旗手，顾兆野气得拍桌子说：“为什么就是没选我！”
沈劲睨了他一眼：“成绩太差，不考虑。”
旗手要穿皮鞋，家里本来有很多，但他找到了据姚伯说是二爷以前成年礼时穿的那双，他有些中二地想，这或许可以成为一种传承。
然而，那天临江下了大暴雨。
附中经常过来抢篮的初三学生，和他们对线。
他不喜欢打群架，也不是什么人们口中常说的“校霸”，严格意义上来说，他甚至还算是个优等生，除了性格过分张扬。
周牧玄问附中的人想干什么，他们指着沈劲说，“看不惯，就是想打这小子一顿。”
彼时沈家还没有发展到十年后如日中天的地步，也并不能让人完全忌惮，初一的中学生沈劲算个什么东西，附中那位家里正处在风头上，提着棍子走上来，说干就干。
“怕什么，打啊。”顾兆野人冲动，胆子也大，经不住对面言语刺激，挑上三两句就冲上去干。
两拨人争执到最后，沈劲本就有些过大的皮鞋，在混乱里被积水冲走一只。
他直接拎起砖头，揪住为首的那个，摁住他的胳膊，就往死里打，跟不要命似的。
打到最后，地上雨水的积水里全是血，周牧玄他们被吓得怔在原地。
“我操，再打下去出人命了，快把人给拉住。”
江标先反应过来，连忙和周牧玄一起把沈劲给摁住。
周牧玄一直骂他是不是疯了，沈劲没说什么，肿着半张脸，擦了擦血水和雨水混在一起的嘴角，趿着那剩下的一只皮鞋，一瘸一拐在雨里往回走着。
“这是怎么了，鞋丢了就疯了？”江标问周牧玄。
“不知道。”周牧玄摇头。
回到家后，沈劲穿着身血水混合在一起的脏衣裳推开门，原本坐在轮椅上打盹的父亲，看了他一眼，“打架了？”
“嗯。”
父亲的脸色并不算好看，目光在扫过他脚上的皮鞋时，逐渐变得暗沉。
姚伯进来说：“劲少爷，你今天是不是把方家那小子打残了，他爸现在堵老宅门口要人来了。”
沈父没理会姚伯，他问沈劲：“鞋子哪来的？”
沈劲不说话。
“还有一只呢？”
沈劲的眉心拧紧：“弄丢了。”
沈父抓起旁边的茶杯子就往沈劲身上扔过去，瓷杯子啪地砸在他额头上，沈劲本就青紫的脸上又多了一道血痕，猩红血迹顺着颧骨就流了下来。
他的下颌抿得紧紧的，没喊一声疼。
沈父问姚伯：“方家的人来干什么。”
“来问罪。”
“不用他们问，我自己来。”
沈父推着轮椅，抬手揪住沈劲的胳膊，把他往前扯。
却没扯动。
沈劲就像头倔强的牛犊，定在原地。
“我残了你就不听我这个老子的话了？”
沈劲定定地看着他，两个人在安静的老屋里对峙。
最后沈劲认输，哑着嗓问他：“你要把我带去哪？”
沈父不说话，光拖着他往前走。
大雨浇在他们身上，沈父一边咳嗽，一边扯着沈劲，门外方家的佣人看到了，在后面骂：“我们家方成都被打成什么样了……”
沈父理都没理，一言不发，打开停在外面的车门，把沈劲往里一推。自己则习惯性地往驾驶座的方向过去，却又在轮椅摇了几步后猛然顿住，屋里立刻有司机出来，把这位二爷抬上车后座。
车窗外的大雨下得世界颠倒。
车窗内，沈劲和他们父亲保持缄默。
车子最后停在他们原本在城南的别墅前。
沈父摇着轮椅，打开地下室的门，把沈劲往里一推，门锁上，转身就离开，头都没有回。
那次，他被关了七天。
白天的时候会定期有人来给他从窗户送饭。
夜里就没人了。
老别墅很大很空。月亮只能从一扇小小的窗户里照进来，他先是气，气父亲为什么把他关在这里面；然后是难过，难过得不到父亲的理解；最后是怕，这里太安静了，周围也安静，仿佛整个世界里，除了黑暗，只有他一个人。
他睡不着，这里即使是白天也没有光，他分不清昼与夜，闭上眼就会做噩梦。
最后，是窗户外有人敲着门，一道弱弱的声音，喊他的名字：“阿劲。”
他问：“你是谁。”
“我是宋叶眉。”
……
于是，他们熟了起来，他知道了这个小时候一直看起来沉默到近乎温顺的女孩，她背后的艰难。
他开始留心她，开始照顾她，也接受她对他的照顾。
直到她在他十八岁那年，被家里安排和沈崇礼订婚。
他那段未曾得到回应的喜欢彻底终结。
二十岁的时候，他在加州念大学，也试着和一些女孩接触，但他不懂得何为恋爱，他的母亲终生沉默寡言地照顾着轮椅上的父亲，他没见到过他们接吻的样子；他也不懂得什么叫做心动，他想，或许是对宋叶眉那种眷恋，但这种眷恋，他再也没有过了。
后来他死心了。回国后，全身心地投入到工作里。
在开发房地产的时候，他种了成片的榆叶梅，他想，他或许是还喜欢宋叶眉的，毕竟，他再也没有过比喜欢宋叶眉时更深刻的喜欢了。
后来他想，大概这辈子也就这样了。
二十五岁的时候，他开始拓展业务，投资娱乐产业。
然后，那一年，他遇到了一个叫阮胭的人。
直到年老死去，他也认为，这是他一生中最撞大运的时刻。
二十八岁的时候，沈劲向阮胭求婚。
求婚来得很突然，但也不算突然。
那时候，阮胭在孙贺钧的牵线下，拍完一部在美发展的华裔导演的片子，她回国后，沈劲为了帮她放松，带她去了一次海边，并郑重其事地告诉她，有两样东西要送给她。
他牵着她的手，走在海滩上。
阮胭看着粼粼的海面，对他说：“好想再下去痛痛快快地和你游一次泳。”
“不行，得等医生把你的腰伤和脊椎调理好了再运动。”
阮胭这半年拍打戏，已经导致腰肌肉彻底劳损，尤其是脊椎，她如果弯腰弯久了都会酸胀得发痛。
她的心情有些低落。
沈劲看出了她的不开心，小拇指无意识地在她手心里挠了挠：“游泳不可以，但是允许你潜水。”
“只能在浅水区潜。”
阮胭抬头，惊喜道：“真的吗？”
“嗯。”
他带她回到别墅里，找出早就准备好的设备，和她一起换上潜水服，为了安全，又叫了两位教练陪同。
两个人都常年坚持锻炼，身上的肌肉线条极其漂亮，换上潜水服出来，连两位教练都忍不住发出惊叹。
他们带好设备，潜入原定的水域。
黄昏的水温有些凉，但阮胭很开心，自从她不再怕水后，已经很久都没有再潜过水了。
入了水，周遭瞬间堕入安静里，只有呼吸器嘶嘶的声音。沈劲陪她身侧，这片水域有很多珊瑚群，落日的光线透过海面照下来，鱼群自他们的周围和谐地游过。
沈劲对阮胭比了个手势，示意她跟着他游。
他带着她停在一丛红色珊瑚前，在礁石的缝隙里，正正卡着一个红色盒子。
她笑着如他的愿，伸手把盒子取走。沈劲见她拿到了，就拉着她一起往水面游去。
一出水面，阮胭就忍不住举着这红色小方盒子，笑他：“沈先生，好老土的求婚方式。这种场景，我已经在戏里演过百十来遍了。”
没有惊喜。
沈劲眼尾下垂，有些失望的样子，问她：“我这样求婚的话，你答不答应？”
“那得取决于钻戒大不大^”
阮胭一边说，一边笑着打开红色的盒子——
里面赫然躺着一张折叠的船票。
不是钻戒。
她微讶，看向沈劲：“这是？”
“船票啊。”沈劲笑着看她，“如果再多一张船票，你会不会跟我走？”
是《花样年华》里的词。
阮胭捻着那张薄薄的票，上面时间地点航班名的栏目都是空白，她故作不知地问他：“什么意思啊？”
“你就说，走不走？”沈劲看着她，眼睛深情得和梁朝伟演的周慕云一模一样。
阮胭笑他：“怎么突然变得有文化了起来。”
一个曾经破口大骂《廊桥遗梦》没有道德观的人，居然看起了王家卫。
“因为我找了个演员女友啊，她爱看电影，我也要学着陪她一起看。”沈劲唇角浮上笑意，“她喜欢的，我都会尽量去喜欢。”
阮胭把票放回盒子里，笑着看他：“那就走啊。”
沈劲拉着她慢慢游向旁边的一艘小艇。
上了船，他替她把身上沉重的设备解下来，又开着船往另一个地方驶去。
落日里，黄色的光晕落在海面上，他越开越远，浪花冲开的呜呜声里，他问她：“要不要来开？”
他知道，她是会开船的。
“不来。”阮胭单手撑着下巴，“徐延说了，你们男人，都喜欢被依赖的感觉。”
“什么歪道理，我能和那些普通男人一样吗？”沈劲笑得肆意，“你依不依赖我，我都喜欢。”
阮胭笑着看他：“意思是你还愿意吃软饭咯？沈总。”
她话音落下，游艇停在一搜巨大的货轮前。
橘黄的落日下，货轮老旧的船身被镀上一层老旧的锈金色。
蓝色大海磅礴，它静静地立在海面上，浪打来，它一动不动。像座被涂了黄色颜料的山。
阮胭睁着眼睛，抬手轻轻捂着嘴，她回过头望着沈劲，眼里的激动与湿意已经藏都藏不住：“这是——”
他把阮胭一直揣在怀里的盒子打开，拿出里面的船票，“航班名没有写，写了，你就猜出来了。你一直怀念的，‘辰星号’，我给你找来了。”
辰星号，是她父母从前一直工作的那艘船。
她在上面长大，在上面做梦，在上面看星星，在上面拥有了最幸福最幸福的过往。
“要上去看看吗？”沈劲问她。
阮胭点头，她努力平静，但是湿漉漉的眼已经暴露了她内心巨大的起伏。
他们一起坐上摆渡的小艇，上了船。
船上的布局和她记忆中的已经有了很大的改变，诸多先进的设备放在其中，船上来往工作的人也不再是她印象中那些已经模糊的面孔。
“抱歉，胭胭，我实在是没办法把它和你记忆中完全复原。”沈劲扣紧手指。
阮胭摇头，这已经很好很好很好了。
他们走到船舷边上，沈劲立于她身侧，金色的光落在他们的肩上，阮胭半倚着他：“你这是什么意思啊。”
“就是你说的那样，是我愿意吃软饭的暗示。”
沈劲唇角的笑意荡开来，他轻轻把阮胭环抱在怀里，“胭胭，我想当影后的男人，不想奋斗了，我们结婚，养我好不好。”
阮胭说：“你出手就是送一艘货船，我怕我养不起你。”
沈劲贴着她的脸，嗓音低醇，“不怕，这是我的嫁妆。”
阮胭低笑，笑完后抬头，对上他的目光：“说真的，你怎么会想到送我这个啊。”
“因为别人家的女孩，结婚了都有娘家可以去。我就想，也送胭胭一个娘家。别的女孩有的，我的胭胭也会有。以后如果我哪里惹你不开心了，你就回船上来。”
这里是她最初的记忆。她会安心。
阮胭眨了眨睫，抬头看他，轻轻地说：“沈相声，你怎么变得这么好啊。”
“以后会更好。”
他搂着她，轻轻地吻她鬓边的碎发，金色的光线跃在他们平和的眉间，他搂着她说：
“娶我，胭胭。”