端午节前，方笃之打电话叫儿子回家住几天。
“爸爸，我想……过完节再回去。老师最近身体不太好，端午节想回小白楼，疗养院不让。他这般年纪了，也没个别人能去看……”
“过完节都期末了！”听着儿子怯怯的声音，方笃之不耐道，“行了，干脆放假再回来。暑假别想乱跑，乖乖在家里待着！”
“好。”挂了电话，轻轻吐出一口气。方思慎现在还不敢回家。他还没有准备好，回家一定会被看出不对劲，到时候，要用什么去抵挡父亲的盘问和审视？他不敢想。
虽然拿老师当借口，却也是实情。天气刚转热，老头子贪凉吹风，引发气喘旧症，住了个多月医院，差点下了病危通知。平素疗养费用固定从华鼎松享受的公费补贴里出，这一临时住院，便涉及到许多额外报销手续。方思慎再不擅长打理这些，也只得硬着头皮一趟一趟往各个衙门跑。当初与郝奕交接，早有这个心理准备，别说怨言，连一点不耐烦的神色都没表露过。也多亏这番意料之外的繁琐世务缠身，让他没有太多时间纠结沮丧。
端午节这天没课，清早起床去贻芳斋排队买现包的鲜肉粽子。华大鼎楚州口味，不吃甜腻腻的豆沙小枣馅儿。老年人肠胃弱，粽子不能多吃，方思慎还是买了一大包。疗养院住着寂寞，让老师送送护士病友，热闹热闹。
当他拎着粽子水果进屋，请护士小姐帮忙分送，华大鼎笑眯眯地咂咂嘴：“不错不错，懂事多了。”
师生二人慢慢叙话，方思慎把存折递给老师。每次报销的费用都由他直接去银行存上。华鼎松没有接，反从抽屉里拿出一张纸：“这里有张单子，你替我照上边的地址和数额把钱汇出去，这本折子你先帮我拿着，办什么事也方便。”
方思慎接过来一看，大约五六个人名，地址都在外埠，个别听说过，大多数不熟悉。
就听华鼎松叹道：“都是几十年的老朋友了。有的人早就没了，遗孀不吃公家饭，儿女困在乡间，日子苦得很。有的虽然平了反，却一直没能落实政策，顶着教授的名头，至今住在筒子楼里。我活着，接济一回是一回，我死了，也就管不了这些闲事了。”
“老师……”方思慎捏着薄薄的名单，只觉重如泰山。
华鼎松眨眨那双精光四射的小眼：“老头我活到如今，一只脚早踏进了棺材，日薄西山，行将就木，不能白受了你这一声‘老师’，今儿就教你小子一点做人的真谛。来，咱师生今天不谈学问，专谈俗务。”说着，点点面前的大搪瓷缸子，示意方思慎添茶。
“第一句，你记着，叫做‘死要面子活受罪’。想当初跟我一道挨整的‘反动学术权威’，谁不是满肚子墨水？活下来的这些人里，除了那格外不要脸的，有几个混到小白楼的房子，长年住疗养院公费报销？”
一脸老顽童式的狡黠，声音压得低低地：“你晓得我的房子跟津贴都怎么来的？”
方思慎摇摇头。
老头得意地捋捋胡须，又晃晃脑袋：“第一年平反回来，没地方住，我就天天举着文件，背着被褥，睡在教育署党部办公室大门口——就是甜水坊东四条正街上，文化署斜对过那个门。院里说给我一个单间，我不干，非要他们按照文件级别全部落实到位，把没收的财物一件不落返还。那会儿才在下边经过‘锻炼改造’，睡京城衙门的台阶，可比牛棚马圈舒服。最后署长嫌丢人，催着底下给我办了手续。哈哈……”
打了半天哈哈，华鼎松一只手把着搪瓷缸子，忽地敛去笑意：“不要面子，不是不要脸。吮痈舐痔，不如睡大街。”
“到了这把年纪，当初豁出面子的好处就显出来了：有房住，有钱使啊。问我半截入土的人，要钱做什么？我告诉你，钱能续命！要命做什么？要命多做点事。我华鼎松这一辈子，除去被无端端打了折扣的第一个十年，被硬生生白白耽误的第二个十年，剩下的，哪一天都没浪费。若非当年抛却面皮一搏，今日只怕医药费都没着落，岂敢妄谈其余？”
拍着桌上的存折，轻叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜——那是做梦。做了一千多年，早该醒了。”
老师的叙述里蕴含着深广的苦难与悲哀，又彰显出无边的豁达与坚韧，仿佛一股强大的浮力，把方思慎从阴暗抑郁的心湖中慢慢托了起来。
“第二句，叫做‘是非成败转头空’。是人都知道讲这句，当真落到自己头上时，又有几个记得这句？我像你这样年纪的时候，以为学问只有精粗真伪，没有是非成败。当然，后来很快就知道不是这么回事。这辈子眼见多少学问应运而生，顺时而起，等到时过境迁，是非颠倒，成败轮回，当初做这学问的人，一张脸皮早已败若敝屣，一身骨头也已绵如风絮。便是我自己，又何尝不曾逞一时之气，图一己之快，随波逐流，趋炎附势，以致遗恨终身？可见精粗真伪勤须辨，是非成败转头空。当真有心做学问，凡遇得失轻重，须当时常过过自己心里那杆秤。”
华鼎松说到这，沉默许久。方思慎明白老师这是以毕生经验说沉痛教训，垂首倾听。
“可惜世上唯有时光不饶人。当时糊涂，过后明白，这一前一后，一辈子便白搭进去了。我从前一心做学问，总以为平生功德自在其中，近日……却常有虚妄之想。”
方思慎猛然抬头，不知老师何出此言。
华鼎松指着屋里四处堆码的书本典籍：“这些东西，曾是我性命所系。此番在医院躺了个把月，再回来看见，忽觉不过如此。日日夜夜不停想起的，竟是多年不曾回忆的儿子安时和他的母亲。
“小安跟你一样，也是八岁上没了妈妈。第二次大改造，她妈妈受我拖累也进了监狱，因为身体不好，没能活着出来。我性子粗疏，不会照顾孩子。又自顾不暇，他跟着我，吃了许多苦。在我身边待不过七年，就去了芒干道。谁能想到，不过一年便是阴阳永隔？他……离开这个世界的时候……只有十八岁。”
华鼎松眼中一片浑浊，却没有眼泪。双手捧着茶缸，端起来，又放下。
“我从前很少回想这些事，不愿，也不敢。如今看来，我华鼎松一生自诩硬朗，竟连累妻儿至此。纵使著作等身，名垂千古，又有什么味道？……是非成败转头空。这世上，哪有不能辜负的事？只有不能辜负的人哪。”
一声长长的叹息，把目光从远处收回来，看着面前的小弟子。华鼎松拍拍方思慎的手：“这几回看见你，一回比一回瘦，一回比一回没精神。我知道你是个淡泊超然的性子，轻易不动摇。究竟是什么事，要为难成这样？”
“老师……”方思慎强忍住喉头哽咽，抹了一把泪水，“没什么……大不了。只是听老师说以前的事，听得难过……”
“再难过，不也还是得过？人这一辈子，有心里消不去的恩怨，没有眼前看不开的是非。有至死辨不明的真伪，没有活着放不下的成败。有做不完的手中事，没有到不了头的身边人。你记着，不管什么事，能如何，便如何，千万别自己为难自己。”
方思慎迅速擦干眼泪，点点头：“谢谢老师……学生记下了。”
这一番师生长谈，伤害不能抚平，心结却可以打开。等几天后接到妹妹电话约吃饭，方思慎已经恢复一贯的平静坦然：“以心，先说好，就咱们兄妹两个，我有话跟你讲。”
糊涂哥哥偶尔摆出兄长姿态，向来颇具威慑力。胡以心本存了领人相亲的念头，听见这句，不敢造次，乖乖答应。她这一年初次送毕业班，紧张忙碌之处不必细说。自从上回卫德礼事件后，算起来已是大半年没跟方思慎见面。洋鬼子虽然撤回了花旗国，当妹妹的心里却存下了一个疙瘩。因此高校联考刚结束，就翻开通讯录同学录搜寻潜在的嫂嫂，谁知兄长也有了经验，先开口堵住自己。
从六月底开始，照例进入学子人情消费高峰期，各种同学聚会、散伙饭、谢师宴多如牛毛。通常谢师宴时间稍晚，要等到成绩放榜，录取通知公布，才大张旗鼓张罗。不过洪鑫洪大少的谢师宴却低调而又隆重地提前进行了。洪要革在五星酒店“翠微楼”的豪华包厢设宴，请国一高教过儿子的老师们吃饭。胡以心尽管没直接教过洪鑫，私下却经常点拨，因此也收到了一张烫金请柬。
谢师宴，总得学生真有出息，吃起来才实至名归，酣畅淋漓。都知道洪鑫成绩上不了台面，估计早有家里打通关节，安排妥当。老师们对这位少爷的学习生活和将来去向，讳莫如深。于是一顿饭吃得高级，也吃得尴尬。满桌真正跟洪氏父子自在说上几句的，除去班导蔡老师，单剩了一个编外的胡以心。
饭毕，洪要革派车送老师们回家。洪鑫拖着胡以心落在最后。两人已经非常熟了，洪大少觉得胡老师偶尔有二姐的感觉，加上知道她跟方思慎的关系，自然格外亲近。胡以心挺喜欢洪鑫的性格，虽然小毛病一堆，但最重要的是本性不坏，也就真心相待，不像别的老师表面敷衍。
“假期上哪儿玩？”
“哪有工夫玩儿啊，我爸让我准备给他帮忙呢。二姐年底要结婚了，嚷着要我回去替她参谋，我这京里还一堆事儿呢！”
“嗬！大忙人啊。”胡以心笑道。心里也不得不承认洪少爷如今很有些大人样。
“对了心姐，上回你介绍的那个黄专家，能给我他电话不？那院子预备装修了，地产公司想请他做专职顾问，你觉着……他能答应吗？以后说不定还有类似的项目，这应该也算是保护传统文化吧？”
胡以心想想，从手机里翻出号码：“你试试。跟老板说对人家客气点。不见得拿多少钱，关键是态度客气点。”
“明白。”洪鑫偷眼揣测，她肯定还不知道那件事。如果可以，只求她永远不知道。
“九月份打算去哪所学校报到？”胡以心不像别人有顾虑，直接发问。
暂时还不能说，洪大少脸不变色：“正在联系……还没定呢，我爸想让我还留在京城。”
“如果定下来，也告诉我们一声。”
“那当然。”洪鑫点点头。
洪要革安排送走别的老师返回，见儿子跟胡老师干坐着，忙道：“怎么不叫点喝的？太不懂事了。”
“不了，我也该走了。”胡以心起身。
洪鑫却拦住她：“再聊会儿吧。”扭头冲父亲道，“一会儿我送胡老师，爸你忙你的。”又按铃叫来服务员，“您喝点什么？”
胡以心看他模样，像是额外有话要说，又坐下了。
洪要革如今对儿子很放心，招呼两句先行离开。洪鑫要了一壶茶，轰走服务员，自己给胡老师斟满。
胡以心笑：“这是……哪一出？”
“心姐，我能问你几个问题吗？就是……比较私人的那种问题。”洪大少刻意低着头，看不太清脸上表情，但那略显僵硬的姿态和撑住膝盖的双手，泄露了心里的紧张。
胡以心端起杯子：“你先说说看。”
“如果……如果你喜欢一个人，可是他不喜欢你，怎么办？”
原来是青春少年美好的爱情烦恼。这臭小子，不努力念书发奋考试，什么时候谈恋爱了？胡以心故意淡淡道：“我不会犯这种低级错误。我只喜欢喜欢我的人。”
“啊？”没料到是这种答案，洪鑫愣了一下，才苦着脸道，“谁想犯这种低级错误？等发现喜欢上了，就来不及了啊。”
看他相当认真的样子，胡以心也收起调侃：“已经喜欢上了？有多喜欢？”
“就是……时时刻刻都想看见他，每天晚上都会梦见他，他说过的话会不停地自动冒出来，想起跟他在一起的每件事都特别高兴，觉得他哪里都好看，什么都比别人强……”
想靠近他，亲他，抱他，拥有他，吸引他的全部视线，占据他的所有时间，掌握他的一切动向，控制他的喜怒哀乐……百千个念头在心中交汇，有一些怯于启齿，更多的根本无法形诸语言。洪鑫用最直白的词汇表达着澎湃的爱恋，其中蕴含的浓烈感情把胡以心吓一跳。
瞧这副样子，分明就是迷上了。胡以心喝口茶，慢悠悠道：“你刚才说，她不喜欢你——你怎么知道她不喜欢你？”
洪大少仿佛霎时遭了冷霜，整个人蔫下去。良久才呐呐道：“我做了一件很对不起他的事。就算……就算本来有点喜欢，现在也变成讨厌了……”
“本来有点喜欢，那不是有希望？主动道个歉，送点贴心的礼物。一次不行，两次三次四次，坚持就是胜利。女孩子嘛，多用点心思，慢慢哄哄就好了。”
“他又不是女……普通女孩子，没有用的。”洪鑫摇摇头，越想越绝望，“没有用的，他不会原谅我，他说再也不想看见我，我知道，他是真的不想看见我……”
“人家那么说，那腿不还是长在你自己身上嘛！”
“我不敢……我想见他，可是……不敢……”
胡以心想到什么，眼神突然变得尖锐：“金土，你究竟做了什么对不起人家的事？”
“我……”洪鑫张张嘴，什么也没说出来。大睁的眼睛茫然又无助，好似下一刻就要嚎啕大哭。
胡以心暗叹一声：“金土，你不是小孩子了，一言一行，都要考虑后果。如果犯了错误，更要担起责任。”放软声音，“是学校里的同学吗？对方家长知道吗？”
“不是同学……他比我大，没家长什么事。”
“大多少？”
“嗯，他跟我二姐同年，比我大九岁。”说出口才发现年龄差距有如鸿沟，洪鑫一时愣住。
胡以心却大松一口气。女方年长这么多，估计就是逗小孩玩儿，顶多骗点钱财，应当搞不出什么祸事。
看洪大少那副失魂落魄的样子，道：“行了，别这副孬样儿。男子汉大丈夫，敢做敢当。古人不是说了，精诚所至，金石为开。你真这么喜欢她，便去想办法让她原谅你，喜欢你。实在不行，至少努力过，不留遗憾。”拍拍他肩膀，“自己喜欢别人好说，让人喜欢自己可能难如登天。别太勉强，总得互相喜欢，才真正有意思。”
方思慎忙完期末考试，终于在回家前抽空和妹妹见面。
彼此谈谈近况，胡以心到底忍不住，再次推销自己的嫂嫂计划。
方思慎抬起头：“以心，我知道你关心我，但是这件事，我想……先放一放。”
“哥，你到底中意什么样的，给我个实话。”
避开妹妹执着的眼神，慢慢道：“不是这个问题……我考虑了很久，无论如何也想不出，怎样跟一个陌生女子共同生活，我……”
胡以心有点着急：“哥！你都没试过怎么知道？”
“自己心里的感受，不必经历，想想就能知道。以心，一想到这件事，我就很慌，很害怕，控制不了……还没开始就已经充满阴影，这太糟糕了，对女方也不公平……”
胡以心趴在桌上，小心翼翼望住兄长：“哥，你到底是不是……”
话说一半，彼此心里都明白。
方思慎垂下眼睛：“我不知道……以心，我不知道……也许不是对象的问题，是我自己的问题。你放心，我很好，只是可能需要一点时间……”声音低下去，整个人都沉没在某种宁静而幽深的悲哀里。
胡以心不忍再逼他，换个话题，聊工作。不免说起方思慎认得的那些学生各自去向：梁若谷众望所归，进入国立高等人文学院国学系种子班；史同运气一流，擦边考进京师大学医学院。至于洪鑫，还不知道何处落脚，不过他家里肯定早有打算。末了哈哈笑道：“这小子谈恋爱了，相思病患得不轻。真没看出来，居然是个情种！”
方思慎筷子一抖，一片菜叶掉到桌上。取了张餐巾纸，慢慢擦干净。所幸妹妹没留神，转头说起琐碎家事。
暑假在家里住着，方思慎默默做家务、跑疗养院、帮老师整理资料。他情绪一直不高，方笃之以为是为了华鼎松的病况，嘘寒问暖，不疑有他。
九月开学，依旧给大一大二上音韵训诂入门。大学扩招，学生人数急剧膨胀，一个年级分两个大班，方思慎的课也从两个半天变作四个半天，总收入随之翻倍。
铁打的营盘流水的兵。新生第一次课，走进教室，看见一排排带着好奇神情的新鲜面孔，方思慎不由得也振作起来。
照例点名。名单长达好几页，第一次无论如何得挨个点一遍。虽然是例行公事，方老师对每个叫到的学生都点头致意，间或点评一下特别的姓名。
“……葛世宁、何书慧、韩彬、洪歆尧，”念到这页最后一个，心想如此古雅正统的名字，不知是否书香门第。有人低沉地应了声“到”，顺着声音看过去，中间靠边一个穿白衬衫的高大男生正抬起头来。
眼前仿佛炸开无数光球，有那么一瞬间，方思慎几乎不知道自己身在何方。