四、5.19永远的痛

　　这一章我不想写，却又不得不写，但又不知从何写起……

　　我一直认为，自己并不是一个非常理性的人。因为作为男人，有时我太容易被一些常人眼中很平凡的事感动得热泪盈眶；而作为球迷，我为中国足球落下的第一次泪水，却是因为那样的一个夜晚……

　　5.19之前的比赛不用多说，中国队和香港队都是4胜1平，但中国队净胜球要比香港队多了10来个，最后一战在北京主场只要不输便可稳获小组出线权。当时的形势正如左树声在其《男人就该踢球》一文中所说的那样“天时、地利、人和让你们占全了。我想的不是能不能赢，而是赢多少。”然而上天却与我们开了个大大的玩笑……

　　在提起中国足球解说员时，孙正平这个名字早已淡出了，他的足球解说早已成为乏味的代名词，取而代之的是黄健翔的激情、张路的分析，然而在那一个夜晚，他却让电视机前的我看到了迄今为止中国足球解说员发自内心的最强音……当李辉将比分扳平的那一刹那，除了“球进了！！！”的一声高呼，电视见机里还传来了从未有过的“砰”的一声巨响，那是他激动得重重的拍了一下桌子所发出的声音！！后来看到报道说，很快后方电视台的领导就给他发来了指示，叫他冷静些。然而随着香港队又攻入一球，他怎么可能再发出类似的声音呢？随着时间一分一分过去，我已不敢继续看下去了……有些迷信的我，关掉彩电，回到自己的小房间，打开我家的第一台黑白电视，希望换换风水，然而结果却依然让我失望。听着孙正平那近乎绝望而发出的比赛结束的声音，我差一点砸掉了那台陪了我将近8年之久的电视……

　　相比之下，家中的我还算是理智的，在球场看球的人们早已无法忍受这一结果，他们走上大街，高喊口号、烧掉旗帜、砸坏汽车……中国足球失上第一次也是最大的一次球迷骚乱发生了……

　　那场球我没在现场，我不知道现场的一切，然而左树声却从一个球员的角度记录下了这一切——

　　“那场球我由右前卫改踢左边锋。因为在香港踢的时候，对方左前卫盯我很死，曾指导让我调一下位置，摆脱那个左前卫。曾指导说：‘你争取15分钟之内破门，如果没得手，看我手势再改回右前卫。’我说：‘行。’我相信不管我踢什么位置，这场球我们都能赢。开踢了，我一看，对方那个左前卫这回又调到右后卫上了，还是盯我！15分钟到了，我没破门。我往场外看，也看不见曾指导给手势。那个右后卫像影子一样贴住我，别扭透了。香港队任意球先得一分，李辉射门扳平，我们始终占优势。第35分钟，场外举起牌子，我一看，换我下场。往外走的时候，我抬头看见台上晃动的那条大标语：天津球迷进京助威。我突然挺不是滋味。运动员换下来调上去是常事，我过去从没觉得怎么样。那回就那么奇怪，不是滋味了。也许这就是预感？可是，当时要是有人打赌，我敢把脑袋压上，说：中国队赢！

　　半场我就坐着看了。我们一直堵着香港队家门打，可就是不进球。这时候下雨了，我先是出汗，后来就一阵阵发冷。我上又不能上，坐又坐不住，干脆出了体育场。我在场外用耳朵听着动静。其实哪用听，那声音就往耳朵里灌。我凭声音知道我们一直压着半场，也知道我们一直没有破门。这时候我还不担心，根据净胜球，我们踢平了一样出线。我只是觉得不多灌几个不过瘾。突然不对头了，几万观众轰的一声，香港队进了！这是下半场开赛不到20分钟。我想，还有时间，还能捞回来，还能赢，这时候场里什么声音都有了：喊，吹喇叭，跺脚，唱国际歌，混成一片。我看着表，专等着那个声音，我们破门的声音。我想抽烟，没摸着；过了一会儿又摸，还没有——我根本没带。我就这么在雨地里站着，等着那个声音，一直到结束。结束的时候，场里一下子就没声了，从外头听好像那里头根本就没人。我知道，完了！

　　这就是我的5.19。这场球我踢了35分钟。我后来才知道，这是我为国家队踢的最后35分钟。当年容志行下场，是用担架抬下去的，是英雄。我左树声下场，不明不白。整个国家队都不明不白。实力不足出不了线，条件不好出不了线：面对香港，实力强、条件好还出不了线。人家当然要问：你们得怎么着才能出线？

　　我回家了，走出天津站不敢抬头。我老想着那条标语：天津球迷进京助威。我知道天津的球迷。国家队一踢国际比赛，天津球迷就骑着自行车呼啦呼啦往北京赶。二百多里地啊！看完球随便找个澡堂子一猫，忍一宿，第二天又是二百多里地。图嘛？盼着中国足球冲出亚洲走向世界呀！这时候，如果哪个球迷认出我，给我左树声

　　俩大嘴巴，我决不还手！”

　　这就是当时中国球员的心声！而在他眼中当时的”条件好“又是什么样子的呢？

　　“5·19”之前，曾雪麟申请去香港观战的申请竟然几个月都没有批准；如今不要说国家队教练，就是一支少体校的球队都可以全队拉到欧洲搞一段集训。

　　“5·19”之前北京的天气已经超过30℃，可是国家队住所没有空调，甚至洗澡都要到楼里的公共淋浴室排队等候；如今的国脚住最豪华的酒店，吃营养学家配制的菜肴，包专机飞赴客场，如果保证能冲出去，恐怕即使他们提出包飞船到太空转一圈也会答应。

　　“5·19”之后，香港队平均每人得到一万多港币的奖励，中国队的说：“妈呀，相当我十年的工资，给我们这么多钱冲出亚洲简直易如反掌”；如今小组出线给任何一个国脚一万元奖励，他会认为这是对他的侮辱。

　　在1997年冲击世界杯失利之后，老榕的一篇《金州不相信眼泪》曾引起巨大的轰动，而早在那之前的10多年，一位召集在《红楼梦》研究上红遍全国的著名作家却写下了一部让无数球迷至今看了仍会黯然神伤甚至欷然泪下的著作——这名作家叫刘心武，这篇有关中国足球最经典记忆的名著就是《5.19长镜头》！

　　在《5.19长镜头》里刘心武曾经这样写到：“假如我们的球迷在这样的比赛结束后，安安静静地按顺序退场，然后有秩序地回各自的家睡觉，那么，我们的球迷，我们这个民族，我们这个国家，将以什么样的面目去面对足球，面对世界？”然而历史轮回，在我们又一次冲击20年后的那张世界杯入场券时，在面对着同一个对手、同样的悲剧（小组赛即被淘汰）时，我们却见到了刘先生的假设不幸成真，看到了天河体育中心里人们是那么平静有序地离开球场。是中国球迷们没有了往日的激情？还是早已麻木？个中滋味，只有自己知道……（未完待续）