2042年8月30日,

　　英超联赛第三轮赛事,

　　托特纳姆热刺vs利物浦。

　　“garrincha！garrincha从中路直突！他冲破了利物浦的最后一道防线！单刀！哦不！garrincha再一次错失了良机！这真是让人难以置信！曾经在获得单刀机会之后还会游刃有余地用脚来回戏耍门将的garrincha这回却在与利物浦门将一对一的较量中落入了下风！就连利物浦的门将在扑出了这个球之后都显得有些不敢相信自己就这样轻易地做到了！”

　　联赛第三轮赛事，坐镇主场对上利物浦。这是托特纳姆热刺的主帅尼古拉为以六千八百万欧元的天价转会金来到这里的leiy·garrincha所选定的首秀时间。

　　为了欢迎这位在上赛季时全欧洲唯一能与曼联的提戈斯相抗衡的射手，热刺的球迷们甚至还在比赛开始前为他准备了一个简短的欢迎仪式, 而在属于热刺球迷的看台上，则更有许多在看过了雷翼的进球和过人视频后喜欢上了他的青少年球迷们举起了他的画像和海报。

　　只是garrincha在来到这里的首次出场却并不能够配得上这些。

　　两次错失良机, 并且被他所错失的这两次机会之中还有一次单刀不进。尽管此时还没有人对此作出一个统计，有关这是不是雷翼在来到欧洲之后的第一个如此惨不忍睹的单刀不进, 但熟悉他的球迷们一定没法在他的身上数出另外一个与它同样糟糕的错失机会。

　　而当那两次糟糕的清空出现的时候, 显得最为茫然的反而是garrincha本人。那并不是大部分射手在射门射偏之后的那种懊恼和摩拳擦掌，而是完完全全的茫然。仿佛就连他自己也不明白为什么到了脚下的机会却被他弄成了这样。

　　曾经数千次轻松达成的事，却在这样一个对于他个人而言的关键时刻本能失灵了。

　　这场比赛的最终结果：热刺1:2负于对手。

　　显而易见地, 那些英国的体育媒体们当然不会把这场失败的首秀就此揭过。虽然garrincha没能抓住近在眼前的机会, 可媒体们却不会。

　　《天才？凡人？》

　　《让史上最年轻的欧洲金靴走下神坛需要几分钟？》

　　《一场失败的首秀，它简直惨不忍睹》

　　《白鹿巷今天的主题——“失望”》

　　《这一次, 盘带之魔戏耍了他自己》

　　《主帅震怒！garrincha或将不保首发地位》

　　“你必须回答我这个问题！你错失那个机会的时候到底在想什么？我把当时的回放镜头很仔细地看了很多遍, 我确定你在起脚射门之前就已经完全走神了！我根本不敢相信这种在关键时刻精神不集中的情况和可怕的失误居然会发生在你的身上！

　　“我知道你可以找出很多理由来解释你的糟糕表现，但是在球场上，我们不听任何人的解释！哪怕主裁判把你的两个进球都吹没了，你就算再震怒着向他抗议也只可能收到一张黄牌的警告！足球不看解释不听理由！我只知道你今天的表现让所有人都失望透顶！

　　“让那些说着拉美系的球员都会不适应英超的言论都给我去见鬼！你是在马德里竞技待过的前锋！你见过马德里竞技出产的前锋在来到英超联赛之后有任何的不适表现吗？一样都是防守过硬，中场稳固, 再依靠前锋的超强个人能力取得进球，我在这里要求你做到的，和你在马德里竞技完成的有什么不同吗？

　　“你是leiy·garrincha！是欧洲金童, 是在21岁就拿到了欧洲金靴的人！如果你能够拿出你在效力拉齐奥的时期对阵我的尤文图斯的一半实力来，你就可以不用站在这里接受我的质问并为你在今天的表现而感到羞耻和羞愧了！”

　　9月7日，

　　英超联赛第四轮赛事，

　　南安普顿vs热刺。

　　《太阳报》专栏评论员：我观察garrincha已经有几个年头了，曾经我对他的赞美之词溢于言表，我想我就是一名garrincha的球迷，但我不得不说，他在转会热刺之后的两场比赛上表现简直糟糕透顶。如果不是他带球时候的样子还能够依稀让我找到让我熟悉的一丝影子，我都会怀疑热刺是不是拿了一个冒牌货来蒙骗我们。看看他在球场上的样子吧，哪里还有半分曾经的锐利。

　　足球类脱口秀主持人：在我们听说有关garrincha的这笔转会交易热刺居然只花费六千八百万就拿下了的时候，所有人都认为热刺捡了一个大便宜。可现在才过了不到一个月，形势就完全变了。就算只是用最温和的用词来评论这件事，我都能说garrincha在来到英超之后遭遇了不轻的水土不服。这显然是与我们再最一开始的时候所料想的截然不同的。

　　9月13日，

　　英超联赛第四轮赛事，

　　南安普顿vs热刺。

　　“整整七十分钟，我们没有在热刺的新援，欧洲金靴先生garrincha的身上看到任何亮眼的表现！这让我们不禁想要问一问，为什么近几年来欧洲足坛中最为耀眼的天赋型球员在来到了英超联赛之后就彻彻底底地变成了一个凡人！如果他一直将这种状态延续下去，热刺的尼古拉究竟还能给他多少耐性和机会就会成画上问号了！

　　“事实上在今天的这场比赛开始之前，garrincha的经纪人也就是他的父亲还站出来呼吁球迷们再多给他一些耐心，他还表示garrincha至今都不能有一次让人足够满意的表现这在很大程度上都与他还没能过语言关有一定的关系。由于热刺队内的绝大部分球员都说英语，只会拉丁语系语言的garrincha不能很好地与他的新队友们交流，这让他很难迅速地融入新团队。但这样的发言一出现就收获了许多嘲讽的声音……”

　　新赛季的英超联赛五轮战罢，在第三轮联赛中完成了首秀，并打满九十分钟的雷翼破天荒地颗粒无收，非但没有贡献哪怕一粒的进球，甚至连助攻数据都依旧停留在了“零”这一数字上。而与他的惨淡战绩形成了鲜明对比的，则是五轮联赛造六球的提戈斯在英超射手榜上的领跑。

　　当提戈斯在9月14日的时候踢完了他在新赛季的第五轮联赛时，满脸笑容的葡萄牙人在混合采访区接受采访的时候到底还是遭遇了那个躲不过去的问题。

　　“由于garrincha和你在上个赛季的时候共同夺得了欧洲金靴，并且意甲联赛是足坛公认的，五大联赛中前锋们最难赢得出色数据的联赛。因此在garrincha登陆英超联赛之前，你和garrincha在射手榜上所可能有的争斗就已经成为了让球迷们最津津乐道的事了。但是现在五轮联赛已经结束，你已经以七粒进球在射手榜上领跑，garrincha却依旧什么都没有创造出来。请问对于这样的一个局势你是怎么看待的呢？”

　　当那名记者把他的问题完完整整地说出来的时候，提戈斯脸上的笑容就不见了，而看到他的这一表现，周围的记者们则纷纷抓拍起他的每一个表情。

　　“我想，有一件事是值得强调的，那就是leiy比我少踢两轮比赛。他是在第三轮的比赛上才第一次代表热刺出场的。但你的这句话会让很多人产生误解，以为leiy是在已经踢完了五轮联赛之后依旧还没有创造出进球。另外我想说的是，我认为我们对于一名前锋不应该这么苛刻。球荒期是每一名前锋都曾经历过或者将会经历的，我也不例外。如果你去翻一翻记录，就能发现我在曼联曾创下过300分钟不进球的记录，但leiy现在才只是242分钟不进球。我不是说这没什么，但我认为所有人都不应该把这件事过分放大了。”

　　提戈斯才说完这句话，就又有记者争相向他提问，并问他：“请问你刚才的回答是不是意味着你认为garrincha一定能够在下一轮的比赛中打破他的球荒？”

　　但是这一次，葡萄牙人的脸上出现了尴尬的神色。

　　显然，他不能肯定。

　　晚上十一点，英国伦敦，

　　一家靠近距离热刺训练基地十公里远的酒店。

　　晚上十一点对于习惯于早晨五点半出门跑步去到训练基地的雷翼来说已经是一个很晚很晚的时间了。但是在这个夜晚，他却并没有如同往常一样地早早去到床上蒙头睡觉。他在九点的时候准时躺下去，随后又在翻来覆去地怎么都睡不着之后干脆起来跟着沉入式教学的英语学习软件学起了英语。

　　可是这样之后雷翼却会发现他其实并不能集中起自己的精神。于是他从椅子上站起身来，转头看向被他放在了床头柜上的那个足球。接着他走到床头柜胖，赤着脚挑起那个足球，而后便颠了起来。可他才没颠了几下球就极为突然地停下了动作，并且连眼神都在那一刻变得十分凌厉。

　　夜深人静的时候，在近来饱受诟病并轻而易举地走下神坛，成为媒体们口中的那个“庸才”的garrincha把足球装进他的背包里，而后戴上帽子走出了酒店，他去到了一个鲜有人去到的公园，并轻车熟路地找到了那面被他用球场专用喷雾剂标过了几次标记的墙。

　　而后，他把球摆正，在距离那面墙约有十五米的时候开始对着被他用白色喷雾标出来的一个记号“射门”。

　　作为上个赛季的欧洲金靴先生，雷翼所擅长的当然不会只是盘带过人，他对于球的控制力，以及对于皮球旋转和弧度的掌握则更是到了令欧洲的守门员们望而生畏的地步。

　　也就是说，雷翼的射门向来是以速度，节奏，弧度，以及角度来取胜的。

　　可现在，被他踢向墙面的皮球却在每一次与墙体接触的时候都发出了可怕的声音。而这样“咚！”“咚！”“咚！”的巨响在夜间则显得更为可怕。

　　这并不是在训练基地，并且雷翼所拥有皮球也只有一个，但他却能每一次都在球撞击到了那个墙上的白点又弹出去的时候接到它，在简短的停球动作之后又一次地射门。

　　对于左右腿长度相差六公分的男孩来说，足球不仅仅是他快乐的源泉，足球还是一个不需要言语的朋友。现在，他正以这种方式无声地向他的这位朋友传递自己的心情。那并不是发泄，而是每一次出球都在心中说些什么，或者只是想些什么。

　　现在，他已经知道有些话他不可以在采访的时候轻易地说出口，并且他也不能把那些轻易地就说给他的教练、队友、甚至是朋友们听。可他的心里实在是装不下那么多的东西了。所以，他需要以他自己的方式，把那些全都“说出来”。

　　他想要问自己为什么没能把握住那些机会，他也必须问自己为什么什么都没能创造出来。

　　他不想听别人来问他这些，可他却没法不去自己问自己。

　　但是他又真的能得到一个答案吗？

　　不，他不能。