“那时, 母亲的情绪已经不大对头, 时好时坏。好的时候，她会抱着我，教我读书识字, 教我画画，弹琴讲故事给我听, 还会给我做衣服。坏的时候，她会哭, 会砸东西, 尖叫着命我走开，说我害了她。有一次，她卡住了我的脖子, 说要杀了我, 再杀死她自己。等我从昏迷中醒来，看见她抱着我哭, 求我原谅她。

　　“后来, 我发现，只要父亲来过，哪怕他不出现在母亲面前，母亲的情绪就会失控。所以，那时候, 我很讨厌父亲。

　　“父亲那时已经是熊本城的城主。他两个嫡出哥哥，一个死在战场，一个受伤不治。另外两个兄弟为了争夺继承权, 互相刺杀。几位主要家臣都改而拥护父亲。父亲被叫回来继承城主之位。那时熊本城刚打了败仗，老城主受伤。为了结盟，父亲娶了另一位大名的女儿。父亲给我取名元川，给正妻生的长子取名宗次。

　　“在我六岁那年，有一天，父亲的正妻带着心腹找到了母亲和我的住处。我不记得那天发生了什么事，只记得母亲很紧张，一直把我护在身后，不让对方看见我。后来，父亲赶来，那个女人走了，母亲突然发了疯，侍从马上把我带开了。

　　“那件事以后，父亲派了一个武士来教我日语和剑道。在那之前，我所有的教育都来自母亲，只能听懂一些简单的日语。那个女人对我父亲说，这孩子连日语都不会说，根本不是日本人，怎么可能继承您呢？父亲受了刺激，加上觉得我已经长大，应该接受正式的教育。

　　“我母亲经过那件事，更加不好，发怒疯狂的时候更多了，非常排斥日本的一切。她不许父亲派来的武士接近我，一步也不许我离开她。她知道自己有时清醒，有时糊涂，干脆拿绳子把我和她系在一起。这样一来，我就成了承受她的情绪的第一个人。清醒的时候，她是最温柔的母亲，也是最勤勉的老师，恨不得把她学过的一切都教给我。糊涂的时候，她很狰狞。”

　　大约想起了当时情形，李元川脸上闪过幸福，惆怅，痛苦。

　　张歆眼里起了泪花，下意识用手捂住嘴，避免发出惊呼。被爱和恨，期待和痛苦，折磨得分裂的母亲。真不知小小年纪的他是如何过来的：“你母亲，心里是很爱你的。她，只是没法控制自己。”

　　“我明白。”李元川已恢复平静，嘴角噙着微笑：“我从来没怪过她。那些日子，其实是我这辈子最快乐的时候。只是，母亲她很苦。”

　　“父亲很怕她伤害我，又着急要开始我的教育，可他不敢把我从母亲身边带走。那样，母亲会完全疯掉，会死。我也不肯离开母亲。心腹家臣向他举荐一个懂得医术的明国人给母亲治病。

　　“父亲让人带话给母亲，说只要她把病治好，有关我的教育和将来，都听她的。母亲开始接受那个人的医治。喝了那个人开的药，母亲每天一多半时间都在睡觉，醒来也安静多了。

　　“母亲睡着的时候，就会有人送我去武士老师那里上课。父亲对我说，我必须学习，必须变强，才能保护母亲。只有我能保护母亲，因为，我是母亲唯一信任的人。

　　“我不喜欢那个明国人。母亲喝了她的药，总在睡觉，不跟我说话，不理我。可是，看见她睡着的时候，那么宁静安详，我又觉得这样也不错。

　　“我对父亲说，我要学会母亲想要教给我的那些，母亲不能教我了，你给我请老师吧。九州也有不少明国人，因为这种那种原因离开故土。父亲给我请的几个老师，据说都是有学问有本事的，可都不如母亲。不过，他们倒是让我知道该一步步读什么书。

　　“父亲为我弄来书，我就自己读，遇到不懂的，就趁着母亲清醒的时候问她。因为那些药，她不如过去机敏了，可还是很认真地教我。我看得出来，她很喜欢这样。父亲有时也指点我读书，他想要我学的东西，和母亲很不一样。

　　“自从母亲开始吃药，经常昏睡，父亲来得多了，有时还会留下过夜。有一阵，我以为自己和别的孩子一样，有父亲母亲，一个平静的家。只不过，我的父亲平常住在城堡里，我的母亲每天喝药睡很久。”

　　李元川停顿片刻，语气变得冷淡：“母亲又怀孕了。父亲很高兴。母亲开始被瞒住，后来知道了。她真的疯了，想尽一切办法折磨自己，再也不肯吃药，不让任何男人靠近她。包括我。

　　“我很讨厌她肚子里的孩子，觉得他毁了我的家，哪怕那个家只是个幻觉。没多久，母亲流产，她的身体从此垮了。

　　“我用刀对着父亲，不许他走进母亲的房间。如他所愿，我舍了命也会保护母亲不受任何人伤害，包括他。父亲果然不再来。

　　“之后几年，我和母亲平静地生活在海边。母亲的身体很不好，可她不肯见大夫，不肯吃药，什么药都不肯吃。她每天糊涂的时候，比清醒的时候多。好在贴身服侍她的仆妇有了经验，也尽责，设法弄来安神的食物给她吃，在她发狂的时候，看住她，不让她伤害自己。

　　“她清醒的时候，会问我读什么书，会问我对书里的话有什么看法。她虚弱得厉害，很瘦，仍然美丽优雅，头脑灵敏。

　　“我一直接跟着父亲给我安排的武士学习，却小心瞒住她。母亲不能教我武艺，而我必须学好武艺，才能保护她。

　　“可母亲最终还是知道了。那天，我从武士老师那里回来，来不及换衣服，就被母亲堵在房里。她看着我，一脸震惊失望。我听见她说，你终究还是成了倭人。

　　“我走上前想解释，她把我推开，跑了出去。那天夜里，她病倒了，再也没起来。”

　　张歆沉重而无奈地叹气：“这个事，你母亲错了。然而，不能怪她，只能怪她受的教育。她想反抗命运，想通过对你的培养和影响，来反抗她不得不承受的命运，想让你做个明国人。可你承继了她，也承继了你父亲。你是明国人，又不是明国人。你是日本人，又不是日本人。你就是你，李元川。我可以理解她的想法，但不能赞同。”

　　“谢谢！”李元川眼中诸多情绪，深深地望着她，随即又沉入往事：“她一开始不肯见我。我在她的门口跪了一夜，才见到她。我告诉她我为什么要学武，求她相信我，如果不信，怕我长大为祸，不如现在把我杀了。

　　“她看了我很久，让我发誓一辈子不伤害明国人，不强迫女人，除非是为了自保。等我发完誓，她要我答应，在她死后，把她烧成灰，送回松江。

　　“我很害怕，求她不要死。她说她总有一天会死，不过让我先答应下来。她又询问我的功课，然后打发我去睡觉。

　　“从那以后，她不吃不喝，牙关紧咬，灌也灌不进去。父亲赶来看她，她闭着眼睛，不说话。

　　“临终前，她虚弱嘶哑地问我记不记得答应过她的话。我说记得。她笑了笑，闭上了眼睛。”

　　李元川说完，略带嘲讽地问：“你还相信我母亲的生命里真有美好这回事吗？”

　　张歆想了想，笑着说：“真有，还不少。”掰着手指开始数。

　　“首先，她美丽。当然，就像你说的，你母亲一生为美貌所累，红颜薄命。可你要知道，没有哪个女人不希望自己美丽。女人为了自认的美，什么都敢试，什么都肯做，刀子剪子夹子□□都能往脸上招呼。可很多女人费这么大劲，到头来还是不美，或者美不了一阵就变得更丑了。你母亲什么都没做，生下来就拥有这笔财富，还传给了你。就这一条，你信不信，很多女人愿意跟她换。”

　　李元川不同意，却又觉得无法反驳。女人，好像是这样的。

　　“不管李家出于什么目的，给了你母亲最好的教育，很多的宠爱。在遇到你父亲前，她一定是很快乐，很风光的，走到哪里都是瞩目的焦点。到了议婚的年龄，那么多世家公子，等着被她挑，而不是她被男人挑。你知不知道，女人虚荣。很多女人，拼了一辈子，不过想做一天主角。你母亲天生主角命，简直让人嫉妒。”

　　她从女人的观点说事，李元川真没法异议，只得笑笑。

　　“遇到你父亲，表面看来，你母亲好运到头，不幸开始。可也是避免了原来的不幸，得到了一样宝贵的东西。不是你父亲，你母亲就嫁进那个候府了。大宅门的日子，表面风光，其实不是那么好过的。从那父子俩后来的反应看，也不是真有情义，懂得珍惜的。你父亲强盗出身，手段虽然下乘，倒是以他的方式在意着迁就着你母亲，有始有终。你父亲的情义，也算难得，虽然对于你母亲来说，只是不堪。”

　　李元川目光微闪：“你觉得母亲应该被父亲的深情感动，接受他吗？换成你，会接受吗？”

　　“感情，没什么应不应该。被感动，接受，就不是让你父亲念念不忘的你的母亲了。你父亲除了爱她的美丽，更敬重她的骨气硬气吧。至于我，不及你母亲美和善，报复心肯定是强得多。”

　　“还没说你母亲一生中最美好的呢，那就是你。小强长得肯定没你好看，将来能有你一半能干坚强，我就满足了。”

　　李元川楞住，苦笑。话题怎么跑到这里来了？

　　压在心里这多年的不堪往事，得到一个机会倾诉出来，面对她，竟能心平气和地说完曾经让母亲与自己痛不欲生的矛盾纠结，李元川觉得心头松快不少。那些事，那些情，不再那么沉重。那些岁月里，确曾留下幸福的感觉，美好的回忆。母亲的人生，甚至父母的纠缠，也确实有值得圈点的地方。