我是长治十一年丁酉榜进士，名次排在陈阁老爱徒李知的后面，我考了二甲第八名。我比李知大一岁，与他一同进了翰林院，做了名七品编修。

　　那一年发生了许多事，先是抗倭战争结束，后是我参加的那场科举出了舞弊大案，再然后是娘娘生了当今皇爷、阉党倒台，年末的时候发生了那场我穷尽二十年没见过大事。

　　沙俄攻到京城来了。

　　那不是我第一回见着当今的太后娘娘，但那确是我记忆最深刻的一回——从前我只能在文渊阁的时候匆匆瞧她一眼。

　　她真美，真的，我从来都不敢抬头多瞧她一眼。

　　可是那天，我却盯着她，盯了许久。

　　沙俄才退了兵，娘娘浑身沾的都是血污。她被人扶着呕了好几口血出来——我后来打听了一下，大夫说这叫伤极攻心。

　　娘娘当时跪在平朔王，她的兄长面前，轻轻地唤他：“大哥哥。”

　　我当时浑身一个激灵。我也是家中老大，也有人唤我“大哥哥”，可我家中皆是兄弟，姊妹罕见，更没有她这样的姑娘这么唤我一声。

　　那一年她才十七岁，比我还要小三岁。

　　她伸出手来，想要将平朔王的眼皮合上，合了好几次，但是平朔王却依旧睁着眼。这是个死不瞑目的姿态，我听家中的老人说，若是人走了却不愿合眼，那是因着还有心愿未了，也还有牵挂在这尘世间，是以才这般的。

　　“大哥哥，沙俄退兵了，京城守住了。”她这样说着，又想将平朔王的眼睛合上。

　　依旧没有用，别说是她了，连我瞧着都难受。

　　娘娘咬了咬牙，又道：“当初一直躲在阉党背后的那起子奸人有了眉目了，我也替你报了仇了。”

　　还是不合眼，我都不忍心再看下去了，可她一个人在这儿，当真受得住吗？

　　她脸上瞧不出太多戚哀的神色，但总觉得没有甚么活气，好半天，她才又想出来该与自家兄长说些甚么话：“大哥哥，我今后会好好的，你放心罢。”

　　说罢，她摸了摸平朔王冰冷的面颊，而后又低下头去，凑在平朔王的耳边，说了一句谁也听不见的话。

　　不知道为何，我当时心里的酸水儿直往上冒。

　　我自己都觉得奇怪，他二人分明是亲兄妹，平朔王早就没了父母也无家世，身边的亲人就这么一个妹妹。更何况这是送别亡人的时候，言语悲痛些也是正常的。

　　我拍了拍自己的脸，想把这个奇怪的想法从自己脑中拍掉。

　　才拍了一下，我就听见周围好一阵痛哭。我抬起头来，平朔王竟然合眼了。

　　娘娘也落下泪来，她没有帕子，脸上又都是血污，只能直直地落下泪来——可大衡又有规矩，泪下不沾尸，她只能往后退。

　　鬼使神差的，我竟然走上前去，掏出了一块帕子来，递在了娘娘面前。

　　“谢谢。”她声音很小，只有我听得见。

　　但我瞧见她浑身的血污，只觉得我那块帕子白得刺目，像是在嘲笑我今日在城头之上除了看了一场“热闹”以外，甚么实事都没有做。

　　娘娘果真用那块帕子擦了脸，我远远看着，心里高兴。

　　她真好看。

　　我非常希望娘娘能把我那块帕子留下来，但后来她还是找人从宫里将那帕子递了出来，洗得干干净净。

　　我长吸一口气，不敢再用那帕子，赶紧找了个盒子锁起来。

　　那一年一起殡天的还有长治帝。我们一起上过城楼的都知道，长治帝做了件极其不光彩的事，死的也不太光彩，是被娘娘在城楼之上一箭射落冠冕之后心悸而亡。

　　嗐，就是吓死的。一个皇帝这种死法，实在是太不光彩了些。

　　不过这事我们后来谁也没提，就当不知道，长治帝就匆匆下葬了。要我说，他葬在皇陵里面，我觉得都挺折辱我们大衡的。

　　能让我们长街恸哭的是平朔王，出殡那天他的棺椁是从长安街走的，娘娘亲自盯着。

　　我们都站在两侧。

　　我抬眼偷偷瞧了瞧娘娘，她脸上没有甚么血色，我甚至怀疑她可能快站不住了。

　　但她却强撑在那里，脸上甚至瞧不出甚么异色。我知道，沙俄还没彻底赶出去，她还要上前线，大衡被这多年来的战乱和党争已然闹得残破不堪，她还得扶持着幼帝重整河山。

　　我记得娘娘是隆武三年生人，庆安元年的时候，她也才不过十八岁罢了。

　　可国难当头，谁管你是不是十几岁呢？

　　棺椁下葬的时候，天上又落雪了，娘娘就那么站在雪中，两肩落满了雪花，也不知道拂去。那年的冬天格外冷，可娘娘看起来却穿得单薄。

　　她不冷吗？

　　我一直盯着她看，直到棺椁下葬的时候，我才看见她嘴唇嗡动，说了几句话。

　　读她的唇语，勉强能知道她在说些甚么。

　　“大哥哥。”她道，“下雪了。”

　　这时候我就很想冲上前去，为她拍掉身上的雪花。可是这时候与当初在城楼上混乱的场景不同了，那时候我们皆是大衡子民，没有甚么分别；但今日我却得忌惮着我们身份有别了，她是大衡年轻的太后，而我只是翰林院中的一名七品编修。

　　都说进了翰林院，下一步就该是预备着入阁了，我们这群丁酉榜的更是非比寻常，全都是一个人当十个人用。

　　四方要平定，山河要重整，海禁要重开，四方军队更是要重新编制洗牌，哪一个都不是好做的活儿。这些事情，总不能靠那个还在吃奶的娃娃来做罢？

　　于是所有的担子就都落在了娘娘肩上。

　　我就能经常在文渊阁中见到娘娘，我还是不敢看她。娘娘似乎眼睛不大好，熬夜的时候常是两眼通红，她身旁的女官惊蛰得常用热帕子给她敷一敷。

　　哦对了，这女官后来嫁了个内侍，就是后来的司礼监掌印冷长秋。有人说娘娘这安排算个甚么事，就算对食能成亲，也没有这般耽误人家姑娘的。

　　我觉得吧，要是不清楚内情，还是不要瞎猜得好。总之，那娘娘这么安排，定然有她的道理就是了。

　　李知笑我：“你还真是娘娘忠心的拥趸啊，咱们都是新派的，也没见谁跟你似的。”

　　我正色，告诫他党争误国，现今分甚么新派旧派。

　　“成成成。”李知摆手，“我算是服了你了。”

　　他懂个屁，我心中如是道，我不就是心疼娘娘。

　　她怜惜百姓苍生，可谁怜惜她呢？