这个星期天的节目是紧凑而丰富的，按照魏如峰和晓彤的计划，是：上午九点钟，晓彤到何家，见见何慕天，也参观参观魏如峰居住了多年的屋子，还有与曾有一面之缘的霜霜交交朋友，中午，则留在何家午餐。午饭后，一起去看场电影，逛逛大街，然后去晓彤家里，在晓彤家晚餐。对晓彤而言，这简直是个大日子！早晨睁开眼睛来，耀眼的阳光似乎是最好的预兆。翻身下床，为了穿什么衣服大费周章，穿制服，太不像样！除了制服，竟无一件可穿的衣服！幸好天气还很热，那唯一的一件白纱衣服又派了用场，穿上它，再披一件妈妈的白毛衣，揽镜自照，居然也亭亭玉立，雅洁温婉，像魏如峰常说的，是颗小星星。她不自禁地微笑了。
急急地吃了早餐，在母亲关怀的凝视下，在晓白抿着嘴角的笑容里，还有父亲蹙着眉装作不关心的表情中，她匆匆地走出了大门。站在门外，先来一个深呼吸，再找出魏如峰给她画的那张简图，破例地叫了一辆三轮车，到了中山北路。
车子停在何家门口，晓彤跳下车来，付了车钱，瞻望着那庭院深深的大宅子，她有些迷乱和紧张，站在这两扇阖得严严的大门前面，她才突然感到自己是那么渺小寒伧！伫立片刻，她正想伸手按门铃，大门豁然而开，从里面疾驶出一辆灰色的小轿车，差点撞到她的身上，她慌忙退到一边，车子的驾驶座上，一个穿红衣服的女孩侧头看了她一眼，给了她一个不怀好意的笑。她有些困惑，望着那飞驰而去的汽车开得没有影子了，才掉转头来。回过头，她发现大门仍然开着，一个黝黑得像铁塔似的彪形大汉正倚在门上注视着自己，她嗫嚅着，还没开口，那大汉已咧开大嘴，露出一口白牙，笑着说：
“我是老刘，魏少爷交代过你会来。你是杨小姐吧！”
晓彤连连点头，也对老刘微笑。老刘叫来了阿金，让她带晓彤进去。
阿金领着晓彤穿过花坛和喷水池，走进客厅。晓彤四面环顾，那么大的院子，那么讲究的客厅！站在客厅中，她竟微微有种失措的感觉。这一间房子的大小大概比她家全幢房子的面积还大，沙发是紫红色的，窗帘是同色的绒布，小茶几上铺着织锦桌布，放着一个大的花瓶台灯。另外有一张较大的长桌子，放着一盆白玫瑰，花香弥漫全室……她正浏览着，楼梯上一阵脚步声，她抬起头来，魏如峰带着一脸兴奋的笑，从楼梯上跑了下来。
“嗨，晓彤！真守时！”他叫着说。
“是不是太早了？”晓彤问，“或者你们还没起来。”
“早？”魏如峰含笑的眼睛盯紧了晓彤那张清新秀丽的脸庞，用双手握住她的胳膊，“我已经等了你十二小时。”
“十二小时？胡说！”
“怎么胡说？从昨天晚上九点钟就等起了。”
晓彤闪了一下，躲开了魏如峰想吻她而俯近的头，警告地说：
“别闹，当心给你家下女看到！”
“有什么关系？”魏如峰满不在乎地耸耸肩，“今天，我姨夫起晚了，平常他都是一清早就起来的。昨天晚上来了个客人，和姨夫谈到深更半夜。哦，或者你听说过，墨非！”
“墨非？是不是王孝城？”
“对了，你知道他？看，墙上那张《寒雁图》就是他画的，他是姨夫的老朋友，昨晚跑来不知和姨夫谈些什么，据说半夜两点钟才走。要不然，姨夫也不会睡到现在。你可别以为我们都是爱睡懒觉的。”
“好了，”晓彤笑了起来，“我也没有说什么，看你解释上这一大堆。”
“只因为——”魏如峰托起她的脸来，凝视着她的眸子说，“太希望能给你一个好印象！”说着，他放开她，转开身子说：“你想喝点什么？天气还是这么热，我去帮你调一杯柠檬汁，怎样？我自己调得比较好，阿金每次都调得太甜，你坐坐，我马上来！”转过身子，他走进餐厅里。
天气确实很热，台湾季节之分最不明朗，天气变化也最突兀，十一月了，仍然像夏季一般。晓彤脱下了那件白毛衣，站起身来，走到墙边，去看王孝城所画的那张《寒雁图》。这是一张大画，整个画面是两只雁，和几匹随风倾倒的芦苇。一只雁蹲伏在芦苇中，另一只作振翅起飞的样子，画得非*健有力。正欣赏着，她听到身后有脚步声，知道是魏如峰来了，就依然仰视着画说：
“王孝城也是我爸爸的老朋友，很巧，是不是？就是因为爸爸碰到了他，所以家里才造成低潮气氛，他鼓励爸爸画画——哦，我有没有告诉过你，爸爸是国立艺专毕业的？爸爸画工笔人物，最长于仕女。但是，他总是画不好，每次画坏了，就和妈妈发脾气。妈妈呢，也总是忍耐着……”晓彤停住了，因为身后的人一直没有说话，而诧异地转过身子来，等她一转过身子，才吃惊地瞪大了眼睛。
身后，并不是她想像中的魏如峰，而是个中年男人，颀长的身子，温雅的面貌，皮肤比一般男人白晰，就显得眼睛特别地深而黑，有两道不淡不浓，却极英挺的眉毛。一眼看过去，这人混合着儒雅和威严的双重气质，还略带着几分忧郁。他似乎正专心地注视着她，当她一回头的那一刹那，她注意到他眼睛中光芒一闪，脸色立即显得十分苍白。她为自己那一大段自说自话而感到尴尬，嗫嚅着说：
“我——我以为是如峰，您——？”
“我是如峰的姨夫，”何慕天说，声调中带着些难以抑制的颤栗，“你——你就是——杨——杨——晓彤？”
“是的，何伯伯。”晓彤恭敬地说，点了点头，同时对何慕天展开一个温柔而宁静的微笑。
何慕天一瞬也不瞬地盯着面前这张年轻而姣好的脸，那微笑让他震动，并且绞紧了他的五脏，使他浑身都疼痛而抽搐起来。怎样的一张脸！似曾相识的脸庞，似曾相识的神韵，似曾相识的微笑！那小小的身子裹在那银白色的软纱之中，看来是那样的纯净、雅洁和灿烂！银白色的衣服！他找寻什么似的从那有着小花边的衣领，看到那宽宽的下摆。一阵眩晕感对他袭击了过来，摸索到沙发椅子，他身不由己地坐了下去。晓彤似乎有些惊惶，她走到他面前，疑惑地凝视着他，关心地问：
“您不舒服吗？何伯伯？”
“哦，没——没有什么，”何慕天挣扎着说，指指前面的沙发，“坐下来，晓——晓彤。”
晓彤顺从地坐了下去，仍然疑惑地望着何慕天。何慕天闭了闭眼睛，用颤抖的手燃起了一支烟，竭力地想放松自己过分紧张的情绪。晓彤！在昨天晚上之前，他做梦也不会想到如峰的小爱人竟是杨明远和梦竹的女儿！杨明远和梦竹的女儿？是吗？昨夜，王孝城把晓彤的底细揭露时曾震惊地说：“你居然不知道梦竹当年为什么去找你？”
“你居然不知道你自己做下的事情——”
是的，居然不知道！假若他知道，他不会让梦竹离开他去嫁给明远！年轻时，是多么的糊涂和容易冲动，他竟让梦竹走掉！让她去嫁给明远！而现在，坐在他面前的是杨明远和梦竹的女儿！不错，世界是太小了，小得像块豆腐干，碰来碰去还是原班人马！魏如峰谁都不爱，偏偏爱上晓彤！魏如峰，他欣赏的男孩子，他曾想将霜霜嫁给他，他看不上霜霜，却看上了晓彤！世界上的事多么不可思议！多么纷杂和零乱！
“晓彤那个女孩子，气质和长相都极像她的母亲，只是，仿佛比当年的梦竹更沉静一些！”
这是昨晚王孝城嘴中所描述的晓彤。可是，给他的印象远没有晓彤自己给他的来得鲜明深刻！她岂止是像梦竹，她那股宁静的味道简直就是当年的梦竹！只有那对黑蒙蒙的眼睛和梦竹不同，这对眼睛里盛着许多他熟悉的东西：梦、憧憬、幻想和热情！面对着这张依稀相识的脸，他感到全心灵的震荡和激动。魏如峰端着两杯柠檬汁走了过来，一眼看到晓彤和何慕天默然对坐，不禁愣了一下。接着高兴地嚷着说：
“姨夫，我来介绍一下吧——”
“不用了，”何慕天对魏如峰摆了摆手，眼睛仍然停驻在晓彤的脸上，“我们已经彼此认识了。”
“是吗？”魏如峰愉快地问，把两杯柠檬汁分别放在何慕天和晓彤的面前，“你们谈了些什么？”
晓彤抬起眼睛来望了魏如峰一眼，神情有些困惑。她奇怪何慕天为什么要这样古怪地注视着她，仿佛她是个突然从地底冒出来的人物，全身都有值得研究的地方。魏如峰在晓彤身边坐了下来，看了看何慕天，后者脸上那种专注和类似严肃的表情使他诧异，有什么事让何慕天不安了？笑了笑，他说：
“姨夫，晓彤让你吃惊了？”
何慕天从遥远的思想里返回现实，抽了一口烟，他让烟雾从鼻孔里冒出来，惘然地一笑说：
“确实有些吃惊，她像颗小星星。”
“哈！”魏如峰眉飞色舞，“姨夫，你的眼力不错，我一直就叫她做小星星。又亮、又美、又高！”
晓彤的脸红了，羞涩和喜悦在她的眸子里盈盈流动，那焕发着光彩的小脸明丽动人。何慕天无法把眼光从她的脸上移开，紧紧地望着她，他问：“你在念书？”
“唔，×女中高三。”晓彤说。
“明年暑假毕业？”
晓般点点头。
“你家里有些什么人？”
“爸爸，妈妈，和一个弟弟。”
“你爸爸——”何慕天困难而艰涩地问，“喜欢你吗？”
“噢，”晓彤微笑了，“爸爸总是要比妈妈严肃一些的，是不是？妈妈脾气好，爸爸比较急躁一些。不过，爸爸也不常骂我们，他说我是女孩子，不太注意我。他对晓白很关心——晓白是我弟弟。”
“哦，是吗？”何慕天非常注意地听她说，接着又以一种迫切而过分关怀的语气说，“你妈妈——你妈妈——我是说，你们生活得很好吗？很——愉快吗？”
“哦。”晓彤又笑了，眼睛明朗而生动地望着何慕天，“我们家一直很苦，可是妈妈很会算，有时候我们全家都睡了，妈妈还在灯下算账。爸爸的薪水不多，晓白的学费很贵，不过，妈妈总是使我们维持下去，从不肯借债。只是，最近的情况比较特殊一点。爸爸想画画开画展，他已经有十几年没画过了，都是王伯伯——就是王孝城，你知道？”她停下来，询问地看着何慕天，后者立即点了点头，她又接下去说，“他建议爸爸画画开画展，结果，花了很多钱去买颜料、纸、和画笔，弄得我们只好天天吃素，家里也揽得乌烟瘴气——”她的眼睛变得晦暗了，眉头轻轻地锁拢。“爸爸总是画不好画，每次画不好，就拿妈妈出气，好像他画不好画全是妈妈的责任似的。妈妈也就委委屈屈地受着，当着爸爸的面前不说话，背着爸爸就淌眼泪……”她猛地住了口，怎么回事？自己竟把这些家务事啰啰嗦嗦地向一个第一次见面的人诉说？多傻多无聊！她涨红了脸，呐呐地说：“我……我……我说得太多了。”
何慕天正全神倾听着，眼睛渴切而热烈地盯着晓彤的脸，听到晓彤有停止述说的意思，他不由自主地把身子向前俯了一些，近乎焦灼地说：“说下去！不要停止。”
他的语气中带着几分命令的味道。魏如峰再度诧异地看了何慕天一眼，姨夫今天未免有些反常，不过，看样子，他已经喜欢晓彤了。本来嘛，晓彤生来就具有使人不能不爱的气质，他早就猜到何慕天一定会喜欢她的。看到他们谈得那么投机，他感到说不出来的愉快和欣喜。
“说——什么呢？”晓彤微笑地问。
“你妈妈——和你爸爸！”何慕天急迫地说。
“爸爸是国立艺专毕业的，据说，没毕业前就和妈妈结了婚。”晓彤又继续说下去，“婚后没多久，就生了我，再一年，又有了晓白，胜利后我们就跟着艺专复员到杭州，所以爸爸也可以说是杭州艺专毕业的。接着又打起仗来了，爸爸妈妈就带着我和晓白逃难，受了很多苦才到台湾。那时我才三四岁，晓白两岁，家里很穷，爸爸就到机关去当临时雇员，然后升到正式职员，一晃十几年，爸爸一直没有调动，他总说他学非所用，当小职员委屈了他。妈妈就很难过，常常说都是她拖累了爸爸，说爸爸应该成个大画家，所以，近来爸爸画画，妈妈也很鼓励他。但是，他没画成过一张画，他说笔生锈了。爸爸是画工笔人物的，常常画美人，但是，也常常给美人洗脸——哦，”她笑了，凝视着何慕天。
“说下去！”何慕天催促着，吐出一口烟雾。
“给美人洗脸，这句话是晓白发明的，晓白经常发明许多稀奇古怪的话。是这样的，爸爸每次画美人脸画好了总不满意，不是说韵味不好，就是说神态不对。于是，他就要把画好的美人脸洗掉重画，这样，一个美人脸洗上三四次，白脸都变成了黑脸，一张画纸也就报销，连同美人一起进了字纸篓。碰到这种时候，晓白就带着他的武侠小说溜出大门，我也得赶快钻进我的房间！只有妈妈无处可逃，赔着笑脸听爸爸发脾气。所以在我们家里，美人进字纸篓的时刻，就是最可悲的时刻。”
何慕天深深地凝视着晓彤的脸，在晓彤的述说里，明远的家庭，梦竹的生活，都清楚地勾画在他眼前。他觉得自己的心脏被绞紧，被压榨，被碾碎。痛楚、酸涩和歉疚的各种感觉一起涌上心头。他的四肢发冷，额上沁出冷汗，香烟在指缝中颤抖。连吸了好几口烟，他才能稳定自己的声调，问：
“那么，在你家里，是你爸爸操纵着全家的喜乐？”
“确实如此，”晓彤点点头，“爸爸高兴，全家都高兴，爸爸一皱眉头，全家都要遭殃。妈妈好像有些怕爸爸，被逼急了，才会说几句。”
何慕天不再说话了，他靠进了椅子里，深深地吸着烟，仿佛他只有吸烟是唯一可做的事了。他的眉头锁得很紧，一口口烟雾把他包围着，笼罩着，脸色却出奇地苍白。晓彤有些不安，她不大明白何慕天是怎么回事，她用询问的眼光望了魏如峰一眼。魏如峰也同样地困惑，望了望何慕天，他忍不住地问：
“姨夫，你没有不舒服吧？”
“没有。”何慕天悠悠地回答，心神似乎飘浮在另一个世界里。
阿金走了进来，对何慕天说：
“老爷，你的早饭都冷了。”
“收下去！”何慕天简单地说，“不吃了。”
阿金退了下去。魏如峰心中的困惑在加深，到底怎么了？何慕天和平常像是变了一个人，关键在什么地方？晓彤吗？他看看晓彤，后者纯净的脸庞上，只有温柔和宁静，应该没有原因让何慕天烦恼呀。或者是为了霜霜，见到晓彤难免想起日趋堕落的霜霜。对了，原因就在此，找到了答案后，他觉得不必让晓彤再和何慕天面面相对，于是，他站起身来说：
“晓彤，要不要到我房里来参观参观？”
“好，”晓彤说着，又不放心似的望了望何慕天，慢慢地站起身来。何慕天像是突然醒了过来，他坐正身子，把烟蒂在烟灰缸中揉灭，用充满感情的口吻说：
“过来，晓彤，让我看看你！”
晓彤微带诧异地走近何慕天，魏如峰不解地皱皱眉，他奇怪姨夫竟已直呼晓彤的名字，但，接着他就释然了，反而有份意外的惊喜。何慕天看着晓彤走近，情不自禁地用手握住了晓彤的双手，那柔若无骨的小手引起他内心一阵剧烈的激情。他目不转睛地凝视她，逐渐地，他觉得眼眶湿润，喉头哽结。久久，他才放开她的手，转头对魏如峰语重心长地说：
“如峰，珍惜你所得到的。”
“姨夫，你放心。”魏如峰说，他也不明白自己为什么要让何慕天放心，只感到颇被何慕天的神色所感动。
“你们去吧，”何慕天说，显得十分疲倦，“如峰，好好地带晓彤玩玩，我要去休息一下。”
魏如峰点点头，带着晓彤走上楼梯，已经到了楼梯顶，何慕天突然又叫：
“如峰，过来一下。”
魏如峰再跑下楼，何慕天深思地问：
“你今天下午要到晓彤家里去吗？”
“是的。”
何慕天默然片刻，吞吞吐吐地说：
“如果你去，最好——最好——别提到我的名字。”
“为什么？”
“不为什么，你记住就好了。”
魏如峰困惑地摇摇头，想到晓彤在楼梯上等他，他没有时间再来追究底细，匆匆地跑上了楼。
何慕天回到自己的房里，关上房门，乏力地倒在床上，用手抵住疼痛欲裂的额角，自言自语地说：
“我必须想一想，好好地想一想。”
他真的想了，从昨晚王孝城来访想起，直到刚刚见到晓彤为止。却越想越复杂，越想越纠缠不清，头里昏昏沉沉，心中迷迷离离。就这样，他一直躺着抽烟，思想。中午，阿金来请他吃饭，他理也没有理。然后，暮色来了，室内荒凉而昏暗，他无力起来开灯，如患重病般瘫软在床上，嘴里喃喃地低语：
“天哪，怎么办呢？我能怎么办呢？”
尖锐的汽车喇叭声惊动了他，摇摇头，他从床上坐了起来，是霜霜！霜霜，他都几乎忘记她了。下了床，他步履瞒跚地走出房门，刚刚走到楼梯口，就和喝得已经大醉的霜霜遇上了，霜霜摇摇摆摆地半吊在楼梯扶手上，一眼看到何慕天，就大叫了起来：
“哈！家里的一个男人在家，另外一个男人在哪儿？”
“霜霜！你又喝醉了？”何慕天沉痛地问。
霜霜走了上来，用两只手搭在何慕天的肩膀上，醉眼乜斜地望着何慕天，笑着说：
“你不喜欢我喝酒？爸爸？你不觉得喝醉了的我比清醒的我可爱吗？我还没有完全醉，”她用手指指自己的头，醉态可掬地说，“最起码这里面还有一部分是清醒的。”
“唉！”何慕天叹了口长气，把霜霜的手臂从肩膀上拿下来，想回到房里去。但，霜霜一跳就跳了过来，拦在他面前，嚷着说：
“爸爸！别走！”何慕天站住，霜霜笑着说：
“有一样东西要给你！”她打开她的手提包，一阵乱翻，把口红、手絹、指甲刀——等东西掉了一地，好不容易，找出了一个信封，递给何慕天说，“今天早上我在信箱里找到的，一封美丽的信，请你冷静地看，少批评！少发表意见！”
何慕天看看信封，是霜霜所念的中学寄来的，抽出信笺，上面大致是：
“敬启者，贵子弟何霜霜因品行不端，旷课过多，并在校外酗酒闹事者多次。故自即日起，勒令退学，并望家长严加督促云云——”
何慕天抬起头来，凝视着霜霜，霜霜立即把一根手指按在嘴唇上，警告地说：
“我讲过，少批评，少发表意见！如果你多说一句，我就放声大哭！我说到做到，你看吧！”
何慕天蹙起眉头，仍然注视着霜霜，显然霜霜的威胁并不是假的，她的大眼睛里已经充满了泪，泪珠摇摇欲坠地在睫毛上颤动，那丰满的嘴唇微张着，似乎随时准备张开来痛哭一场。何慕天咬咬牙，叹口气，转身走回自己的房间，躺回床上，他用手捧住头，反复地低叫：
“天哪，我怎么办？我能怎么办？”
隔着一扇门，霜霜的歌声又传了过来：
香槟酒气满场飞，
舞衣人影共徘徊……
歌声带着微微的震颤，在暮色里飘摇传送。（未完待续）