杨明远在书桌上留下了那封长信，就走下了玄关，穿出了大门，置身于阳光灿烂的大街上了。四面环顾了一下，阳光和煦地普照着，汽车和行人在街上来来往往地穿梭。天蓝得透明，几片白云悠悠地在天空飘浮，是个美好的，秋日的下午！他在巷口站了几秒钟，就随便选择了一个方向，漫无目的地走去。走吧！走到何处？他不知道。唯一知道的，是他在这条人生的长途上，已经走得太长久，太疲倦了。

　　一条条的街道，一条条的巷子，纵的、横的、热闹的、冷清的……真正的台北市，似乎辽阔无边。一直这样不断地走着，浑浑噩噩地，一步挨一步，这就是他！杨明远。他对自己苦笑，望着太阳沉落，望着暮色的来临，望着霓虹灯在夜色中骄傲地闪耀。

　　到何处去？他不知道。但他那么疲倦，他觉得自己渴望休息。人，可能失掉很多东西而照样生存，但是，失去了自己怎么办呢？到什么地方去找寻？

　　“先生，坐吗？”

　　一个声音吓了他一跳，然后，他看到路边的一张藤椅子，诱惑地放在他面前。

　　噢！真的，他应该坐一坐，他是那么累了。不经思索地，他坐了下去。于是，他看到他面前有张桌子，桌子背后坐着个戴眼镜的瘦老头，穿着件破破烂烂的灰布褂子。瘦老头推推鼻梁上的眼镜片，对他上上下下地看了一遍，咳了一声嗽，清清嗓子说：

　　“先生，好运呀！两眼有光，额头饱满，要发财，多福多寿……”噢！原来是个看相的！他纵声大笑了起来，要发财！多福多寿！从椅子上站起身，他笑得眼泪都出来了，指了指看相的，他说：

　　“你知道福与寿在哪儿？你知道人生无福也无寿吗？最起码，这两样与我无缘！”他瞪着那个看相的，“看样子，与你也无缘！”

　　瘦老头推推眼镜片，目瞪口呆。旁观的一些人笑了起来。杨明远甩思袖子，掉转身自顾自地走开，他听到人群中有人在说：

　　“是个疯子！不知道是从哪个疯人院里跑出来的！”

　　他摸了摸几天没有刮胡子的下巴，是吗？自己像个疯人院里跑出来的疯子吗？好吧，疯子就疯子，这个世界上又有几个人不疯呢？问题就在于自己不是疯子，真做了疯子，也就没有烦恼了！但他还有着清醒的头脑和思想，知道自己做过了些什么，把梦竹留给了何慕天，愿天下有情人皆成眷属！他做得多漂亮，多干脆！与其拥有梦竹空空的躯壳，何不索性悄然而退！悄然而退！他脑中陡地一震，是的，他退开了，退到哪儿去？这世界上还有他立足的地方吗？失去了梦竹，也就等于失去了全世界，天下还找得出比他更大方的人，甘愿把自己的世界让给别人吗？

　　经过了厦门街，来到了淡水河堤，沿着堤走了一段，水面点点波光，月影抱着金色的尾巴在水里摇摇晃晃，倒有几分嘉陵江的味儿！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶儿，南北社，“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”——何慕天的词！多少年前了？那时候，他得不到的，现在他仍然得不到！是的，何慕天永远比他强！

　　不知不觉地，他发现自己停在王孝城家的门口了。好吧，这唯一旧日的朋友，也该再见一面，按了门铃，他等待着。门开了，王孝城惊异地接待了他。

　　“我不久坐，”他神志清醒地说，“我马上就要走！”

　　“你还要到哪里去？”王孝城问，暗暗地审视着他，“没有再喝醉吧？”“没有一种酒能让人醉，除非人自愿用痛苦醉自己！”明远喃喃地念着以前一位作家的句子，“没有一种酒能让人糊涂，除非人自愿糊涂！一个真正糊涂的人，就是一个真正清楚明白的人！”他苦笑，“但愿有一天，我能做一个真正糊涂的人！那么也比较容易找到该走的方向！人生，你常常不知道怎么样做是对？怎么样做是错？”

　　“真的，明远，”王孝城关怀地望着他，递给他一杯茶，“你们的事怎样了？”

　　“我们的事？”

　　“你和梦竹。”

　　“梦竹——”明远似笑非笑地牵动了一下嘴角，“已经解决了。”

　　“解决？”王孝城不解地问，“怎么解决的？”

　　明远耸了耸肩，“不属于我的，永远不属于我！”他说，抬起眼睛来看看王孝城，“孝城，一个最贫穷的人，应该做些什么事？我是指各方面的贫穷，包括感情、知识、钱财……各方面！”

　　“嗯？”王孝城困惑地望着杨明远，一时间不大能了解他的意思。

　　“我告诉你，”杨明远不等王孝城答复，已经自己接了下去，“对于一个最贫穷的人，一个真真正正最贫穷的人，只有一条路可以走，找一个没有人的山洞，缩在里面别出来……”

　　“明远，”王孝城打断了他，“你怎么了？打哑谜还是说呓语？”

　　“呓语？”明远笑了，“孝城，你可曾知道，我们都说了一辈子的呓语吗？好，”他站起身来，“我不耽误你，我也该走了。”

　　“你现在到哪里去？回家吗？”

　　“回家？”明远怔了怔，又笑了，“对了，回家，回到我来的地方去。”

　　王孝城不放心地望着杨明远，这人是怎么了？看起来好像不大对劲。他跟着他到大门口，犹豫地问：

　　“梦竹——怎样？孩子们——都好吗？”

　　“大概——总不错吧！”明远说。

　　“明远，”王孝城迟疑了一会儿，忍不住地说，“好好待梦竹，别——太挑剔她，她——是个难得的女性。”

　　杨明远看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。脸上那似笑非笑的表情又浮了上来，嘴角尴尬地歪曲着。好半天，才说：

　　“唔，孝城，你放心。我不会再挑剔她了，永远——不挑剔她了。”

　　“对了，”王孝城比较释然地说，“许多问题，都会慢慢解决的，别弄拧了。一个结，总得慢慢去解，如果弄拧了，就越来越解不开了。是不是？”

　　“不错，不错，”杨明远不住地点着头，“该解决的事总得解决。”

　　王孝城又怔了一下，明远今晚说话怎么有点怪里怪气？不过，他接着就释然了。本来，明远就是这种调调的。站在大门口，他看了看天，说：“给你叫辆车。”

　　“不，”明远阻止了，“我想走走，刚刚一我从淡水河堤走过，你觉不觉得淡水河有点嘉陵江的味道？”

　　“淡水河？”王孝城皱皱眉，“我一点也不觉得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”

　　“对了！”杨明远似乎很高兴，“有这一点相似就很好了，很够了。你不能希望世界上有两样完全一样的东西。”他放开了脚步，“再见——孝城。”

　　“等一等，”王孝城不安地喊，“你现在是回家，还是到别的地方去？最好——别让梦竹在家里等得发愁，是不是？”

　　“唔，”明远又笑了，“不会让她等，以后都不会让她等。”他忽然收起了笑，深深地注视王孝城说：“孝城，说一句实话，我常觉得，梦竹会让别人在她面前都变得渺小了，她任劳任怨，合情合理……把一切好事都占了，使别人在她面前显得寒伧。”

　　“这——总不该是她的缺点吧！”

　　“当然。”杨明远说，“我只是说明一句，我实在——配不上她。当初南北社任何一个会员娶了她，都比我强。”

　　“你怎么能这样说？明远？”

　　“这是我心里的话，”杨明远低声说，“不过，我爱她，一种绝望的爱——毫无办法的爱，我试过，但我无法不爱她。”他吸了口气，“好了，再见，孝城。”

　　“再——见。”王孝城说着，仍旧站在门边，望着杨明远有些踉跄的步子，和那瘦长的、孤独的、在街灯照射下移开的身影。心底模模糊糊地有种近乎怜悯和同情的情绪，却又有更多的不安。一直等到杨明远的影子转过了街角，再也看不见了，他才回过身子，关上房门，不知所以地叹了口长气。

　　杨明远踏着夜色，一脚高一脚低地回到了淡水河边，沿着河堤，他茫茫然地踱着步子。是的，淡水河与嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸边缓缓地走着，草深没胫，虫鸣唧唧，秋风在水面低唱。嘉陵江边的一夜，他救了梦竹，梦竹倒在他的怀里，哭着喊：

　　“请你让我死！请你让我死！请你让我死！”

　　他还记得那小小的颤栗的身子，如何在他的胳膊中挣扎抽搐。死，死又是什么？他在一块石头上坐下来，用手托着下巴，瞪视着波光荡漾的河面。

　　“死，死又是什么？”他轻轻地自问，又自己答了：“一种解脱，一种长时间的睡眠，一种混沌无知的境界。”

　　“美吗？”他再问。

　　“应该是美的，最起码比人世美。无知就是美丽——因为无忧无愁无憎无欲无求无烦恼。那时候，可以真正的休息了。”

　　“你确定另一个世界是混沌无知的吗？”他再问。

　　“不，不能确定。”他自己答了。

　　“假若另一个世界比人世更纷杂，更苦恼，更充满了问题，那又怎么办？”

　　他纵声地笑了。

　　“那么，你就永远别想‘逃避’了！人生最大的逃避就是从这个世界逃向另一个世界，假若逃到另一个世界却比这世界更纷扰，那不是过分地可悲了吗？”他仰头向天，仍然在笑着，大声地说，“人类，该往何处去？”

　　他的笑声和语句被风卷走了，干而涩地消失在水面。于是，他听到不远的地方，草丛中有着响动，大概是蛇吧！他对草丛里望过去，不是。原来是一对青年男女，正在喁喁地诉说着情话。

　　显然，他惊动了他们，他听到女的在问：

　　“那个人坐在那儿干什么？”

　　“发神经吧，别理他！”男的说。

　　发神经！本来就是发神经！整个世界都在发神经！他迷迷糊糊地想着。岂独我在发神经，你们不是也有神经吗？什么地方不好去？要在这淡水河边的草丛里喂蚊子？

　　“我猜，”女的说了，“他碰到了什么伤心事！”

　　“你别爱管别人的闲事！”男的说。

　　“理他干嘛！看着我！”接着，是女的一阵轻笑，和低低的一句，“噢，你没刮胡子！”

　　杨明远又纵声地笑了起来，多滑稽！他们在草丛中研究有没有刮胡子，却骂他是发神经，真不知道谁有神经！

　　“你听，他在笑。”女的说。

　　“你怎么对他那么有兴趣？”男的说，“别理他。坐过来一点，唱一支歌给我听。”

　　“唱什么？”

　　“随便。”

　　女的唱了，轻轻地，低柔地，一字一字地：

　　我走遍了茫茫的天涯路，

　　我望断了遥远的云和树，

　　多少的往事堪重数，

　　你啊，你在何处？

　　……

　　他听呆了。用手托着头，愣愣地望着河水。“我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树，多少的往事堪重数，你啊，你在何处？”歌声在水面回旋，往事在水面回旋，曾有过的梦和失落的梦都在水面回旋……泪水慢慢地滑下了他的面颊，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得干干净净，像他这样？用手捧住头，他哭了。

　　“哦，”那个女的又说话了，“听！听！那个人在哭。”

　　“是吗？”男的说。

　　“我们走吧！”女的显然不安了，“有个疯子在那儿，怪可怕的。”

　　草地上一阵子声音，他们站起来了。手挽着手，他们离他远远地走过去，女的披着长长的头发，走了一段，还回头来看看他。男的把她拉走了，他听到那女的低而柔的一声：

　　“你说，他会不会自杀？”

　　他们走了。他仍然坐着，那女的温柔的语气引起他内心一阵激动，一个陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身边的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他们！但愿“我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树……”只是唱来取悦对方的。但是，谁保险二三十年后，他们中的一个不会坐在水边凭吊着今天？

　　夜深了，他站起身来，抖落毛衣上沾的露水。现在，做什么呢？该去了。另一个世界不见得比这一个世界好，但，最起码，另一个世界是他所陌生的。慢慢地，他踱向水边，可是，等一下，有人来了。一道强烈的电筒的光线落在他脸上，闪了他的眼睛，他吃了一惊，愤怒地说：

　　“谁？”

　　“你在这儿干什么？”来人走近了他，是个警员。

　　“不干什么。”他说。

　　“那么，跟我来。”

　　“凭什么？”他反抗地说，“我爱站在这儿。”

　　“站在这儿做什么？”

　　“想问题。”

　　“好吧，有问题别在这儿想，换个地方如何？到我们那儿去谈谈。”警员的神态倒是和颜悦色的。

　　“别管我！”他暴躁地说，“我刚刚想通。”

　　“想通什么？”那警员显然是管定了闲事。

　　“想通了——”他冒火了，“你是个混蛋！”

　　“好，”那警员的手一下扣上了他的手腕，立即紧紧地不放，说，“果然是个疯子，我还以为他们胡扯呢！来吧！跟我来！”

　　“我是疯子？”明远气得浑身发抖，“那么你也是疯子。”

　　“好吧，就算我是疯子，你跟我来！”

　　“我不去！”明远挣扎着说：“我告诉你，你捉疯子的话，满街的人都是疯子，这世界上没有一个人不疯，整个地球就是一个大疯人院，我现在已经待在疯人院里了，你还把我往哪儿捉？”

　　“瞧，”那警员自言自语，“满口疯话都出来了。”他把杨明远的手腕扣得更紧，温和地、劝解地说，“跟我来吧，我们不会把你关进疯人院去！”

　　“见了鬼！”明远叫，“疯了的不是我，是你！你抓住我做什么？白耽误了我的事情！”

　　“耽误了你什么事？”

　　“去认识一个陌生的世界！”

　　“好，好，跟我去认识去吧！”

　　“放开我！”明远恼怒地大吼了起来，“我不是疯子！我不是疯子！”

　　另一道电筒的光落了下来，第二个警员出现了。

　　“怎样？老李！”新来的警员说，“是不是疯子？”

　　“是的，是的，去多叫几个人来！”第一个警员一迭连声地说。

　　“不是，不是！我不是疯子！”明远大叫。拼命地想挣扎出那警员的掌握，那警员却死死地扣住他不放，两人在岸边挣扎着。接着，许许多多人都跑了过来，包括另外两个警员和许多看热闹的人。明远发现自己已陷入了重重包围，跳着脚，他只能不断地大吼大叫：“我不是疯子！我不是疯子！我不是疯子！”

　　一个警员取来一副手铐，他被铐住了。于是，他就在大吼大叫声中，被推攘着，拉扯着，簇拥着向堤上走去。

　　梦竹握着明远的信，带着一份慌乱而凄迷的心情，在街上胡乱地走了一段时间，接着，她站住了。拭干了泪痕，她深深地呼吸，试着去思想和分析。这样茫无目的地寻找，就是跑遍台北市，也未见得能找到。然后，她想起了王孝城。或者，明远会去看王孝城！更或者，王孝城会留下他，这念头一经来到她的脑中，她就变得迫不及待了。叫了一辆三轮车，她跳了上去，匆匆地报出了王孝城的住址。一面急急地催促着：

　　“快一点！快一点！”

　　车子如飞地停在王孝城的门口。王孝城惊愕地接待着她，诧异地说：

　　“怎么？这么晚——”

　　“明远呢？明远来过没有？”梦竹急切地问。

　　“是的，他——还没有回去吗？”

　　“他什么时候来的？”

　　“大约一个多小时以前。”

　　“现在呢？”

　　“我不知道呀，他没有回去吗？”王孝城诸异地望着梦竹。

　　“他走了！他不会回去了！”梦竹语无伦次地说，“他再也不会回去了，他走了！不知道走到什么地方去了。”

　　“你别慌，”王孝城安慰地说，“慢慢地说，到底是怎么回事？”

　　“你看！”梦竹把那始终握在手中的一束信纸往王孝城手中一塞，“他留下了这个，就这样走掉了。不知道走到什么地方去了。”

　　王孝城迅速地把那封长信看了一遍，然后抬起头来，深思地望着梦竹。怪不得明远的神情那么奇怪！怪不得他说话那样隐隐约约的，像在打哑谜一样！自己竟糊涂到听不出来！从椅子里跳起来，他拉住梦竹说：

　　“走！快！我们找他去！”

　　“你知道他在什么地方？”梦竹仰起脸来问，心中燃起了一线希望。

　　一句话把王孝城问住了，台北市那么大，天知道他在什么地方？何况，他还很可能根本就离开了台北市！但是，等一等！他用手拍了拍额头，明远说过些什么话？他在记忆中搜寻：一个最贫穷的人，应该做些什么事？无人的山洞……缩在里面别出来……回家，回到来的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛地打了一个寒战，不祥的感觉迅速地抓住了他。

　　“糟糕！他一定……”

　　“他怎么？”梦竹急急地问。

　　王孝城摇了摇头。

　　“走吧！快！我们去找找看！”

　　走出房门，奔向了大街，王孝城叫了一辆计程车，直驰向淡水河堤。下了车，他拉着梦竹沿着堤边走去。梦竹开始颤栗，她知道王孝城在想些什么。抖索着嘴唇，她口齿不清地问：

　　“为——为——什么——到——到——河边来？”

　　“他提起淡水河，”王孝城说，一面在河边搜寻地望着，“他提到淡水河和嘉陵江，还说了些奇奇怪怪的话。”

　　梦竹的心脏向地底下沉去，她了解这几句话的背后藏着些什么可怕的东西。她的头发昏，手心中冒着冷汗，眼睛模糊，而步履蹒跚了。明远，明远，别做傻事！明远，明远，你还年轻，你画家的梦想还没有实现！明远，你为什么想不开？你为什么不和我当面谈清楚？你为什么不把你所有心里的话告诉我？风在呜咽着。河堤边冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒凉。水面黑黝黝的。明远，你在哪儿？你在哪儿？

　　一群人向前跑去，一对青年男女引颈向前面望，两个警员煞有介事地也往河边跑。出了什么事？河堤边闹哄哄地围着一大群人，有人在喊叫，警员在镇压……

　　“有人投了水！”王孝城说，抓住梦竹的胳膊，下意识地想阻止她继续前进。

　　“不，不！”梦竹*着，虚弱地吊在王孝城的胳膊上。“不，不！”

　　“不是，”青年男女中的一个开了口，“不是投水，是一个疯子。”

　　“疯子？”王孝城透了一口气。

　　“是的，”女的说，“一个又哭又笑的疯子，警察正在捉他。”

　　那群人走近了，围着的人指指戳戳，警察在吆喝着阻止人群靠近。而那个“疯子”，戴着手烤，正在重围中暴跳如雷地大吼大叫：

　　“你们才是疯子！你们是一群疯子！我要告你们妨害人身自由！把你们一个个捉起来，全关到疯人院里去！”

　　“噢！”梦竹惊喊，用手揉着眼睛，泪珠扑地滚落，“是明远！是明远！”她喊着，笑了起来，笑着又哭。“是明远！是明远！”她奔了过去，分开人群，不顾那拦阻的警察，一直扑到明远的面前，抓住了他的手，悲喜交集，竟语不成声：“明远！你让我找得好苦！”

　　杨明远正骂得火冒十八丈，看到一个女人扑向自己，以为又来了一个疯子，等到看清楚了，不禁愣住了，站在路边，他愣愣地发起呆来，王孝城正和警员大办交涉。梦竹仰起了满是泪痕的脸，看到杨明远那满头乱发，胡须遍布的样子，不禁又痛又怜又辛酸。摸了摸他骨瘦如柴的手背，她像安慰一个流浪已久而回了家的孩子，低低地说：

　　“都好了。是不是？明远，一切都过去了，我们回家吧！”（未完待续）